寒露，第十七个节气，秋季的第五个节气。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”老天爷是伟大的化学家，通过热和寒的不同配比，来实现四季的更替。虽然这个过程是渐变的，但渐变到了一定的节点，就会出现相对明显的转换。处暑是从热到凉的转换，寒露则是从凉到寒的转换。古人通过对太阳高度的观察，结合对大地气候、物候的总结，为连绵不断的“时”找到了“间”，从而形成了系统的时间科学，给生产生活建立了坐标系。
每个节气都分三候。寒露第一候“鸿雁来宾”。就是鸿雁大举南迁，鸿雁的故乡在北方，到南方属于“宾”。“月黑雁飞高，单于夜遁逃”“乡书何处达？归雁洛阳边”“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”……雁是古诗文中仁、义、礼、智、信的象征。第二候“雀入大水为蛤”。雀鸟不见了，海边出现很多蛤蜊，条纹、颜色与雀鸟相似，古人便以为是雀鸟变的。蛤蜊是下酒的美食，唐代诗人皮日休说：“何事晚来还欲饮，隔墙闻卖蛤蜊声。”第三候“菊有黄华”，此时菊花已经开放。
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，岂止巫山巫峡，整个中原大地都从寒露节气开始走向萧瑟。寒露明显的昼短夜长，季节已经进入深秋了。但是每个节气都有自己的节气之美。寒露节气，最美的主角当数菊花，赏菊是此时爱花者的主旋律。我们赏菊，看到的颜色很多，但从诗词来看，早期的菊花都是黄色的。“黄花”是菊花的代名词。《礼记》记载：“季秋之月……鞠（菊）有黄华”；李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；徐渭“东篱蝴蝶闲来往，看写黄花过一秋”；毛泽东“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”……这些“黄花”不是泛指所有黄颜色的花，是特指菊花。
菊花是百花之末，标志着四季的谢幕，所以元稹说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”菊花是古诗词中被吟诵得最多的花，与之相比的大概只有百花之首的梅花。世上的花何止千万，但绝大多数开放在和煦的春风春雨里，所谓“近水楼台先得月，向阳花木易为春”。毕竟阳光和水分是所有植物的生命线。相比之下，梅花和菊花，百花中一首一尾，在缺温度、缺雨水、缺阳光的季节开放，真的有些苦哈哈的味道——而这种苦，在有节操的人看来，就是不随波，不逐流，不从众，不媚俗，是傲霜斗雪，是孤芳自赏，是独善其身——因而都跟君子之风联系在一起。
屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，确定了菊花隐逸、高洁、君子之风的意境。还有一位写菊花同样著名，那就是把烈火烹油的大唐推向穷途末路的黄巢。他在科举一再落第之后，写下了两首诗。一首有改天换地的寓意：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”另一首则是杀气腾腾的：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，电影《满城尽带黄金甲》很好地演绎了那种血流成河的残酷。
与菊花相比，还有一种物什，更能慰藉我这样悲秋者的心灵，那就是“无肠公子”螃蟹。现在螃蟹上市越来越早，但真正成熟的螃蟹、好的螃蟹，是在寒露节气。“何妨夜压黄花酒，笑擘霜螯紫蟹肥。”中国诗人写吃是含蓄的，可是写吃螃蟹的诗歌，那叫酣畅淋漓。都夸第一个吃螃蟹的人勇敢，对勇敢的中国人来说，吃螃蟹都几千年了。