常有文友问我的写作习惯，我说一定要有音乐相伴，准确地说，应该是“纯音乐”。“纯音乐”这个名称是根据国人的语言使用习惯翻译过来的，也许译作“无题音乐”或“无标题音乐”更好。
只要有了纯音乐，我在任何地方都可以写作，无论是嗡嗡作响的航班上，还是人声嘈杂的咖啡馆里。即使“躲进书房成一统”，我也照例戴上耳机，在贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、巴赫、门德尔松等大师的陪伴下伏案疾书。
我实在记不清自己是什么时候养成这个习惯的，至少有十多年了。最早是听唱片，要买各种CD，紧接着在网上听了好几年的免费音乐，近几年，手机依赖症使我的“毛病”变本加厉，走到哪儿就听到哪儿，也写到哪儿。
毫不夸张地说，纯音乐已经成为我的灵魂伴侣，原因有三：一是纯音乐能排除外界的干扰，让我专心写作；二是纯音乐没有歌词，情感的表达很纯粹，不会中断我的写作思路；三是写作需要激情，动人的音乐能让我始终保持亢奋的状态。
七八年前，那时我的两个儿子还在读高中，他们要求订阅付费音乐网站，虽然价格不高，但我和太太都不赞成，因为网上都是免费音乐，何必要做冤大头？但他们说由于涉及版权，网上听不到最新的音乐，而且付费之后，一家四口可以共享一个账号。也许是后者的诱惑力大，我和太太便答应了。
没想到，我用了个把月就上瘾了，因为音乐网站的人工智能系统了解到我的喜好，天天奉送好几个小时的纯音乐。不仅如此，每到周末还会传来“新发现”，年底生成“年度最爱歌曲”，用了一年付费音乐网站后，我便爱不释手了。
因为要听音乐，我用过近十副耳机，包括头戴式、耳塞式，有线、无线的均有。用来用去，还是随手机附送的耳机最好，不仅佩戴舒适，音质也不错。头戴式耳机大，能包住整个耳朵，音质虽好，但戴久了会感到酸疼。曾有好友送给我一副带话筒的双听筒耳麦，音质一流，但像戴着一个大头盔，听了半个小时就颇感沉重，最后转送给小儿子了。
最近，大儿子花两千元给我买了一副头戴式耳机，我迫不及待走进书房试用，音质无可挑剔，但双耳仍隐隐作痛，我只好将它束之高阁。翌日，儿子问我使用新耳机的感受，为了不扫他的兴，我只好昧着良心一通赞赏。
几天后，他到我的书房取订书机，发现我还戴着旧耳机，马上皱起眉头问原因，我只好如实相告。听罢，他笑着说：“看来贵的东西不一定是最好的！”仔细回味，他的话不无道理。