深秋时节，稻子熟了。周末，我去乡下看稻田，一眼望去，像金色的海，阡陌相连，齐整整地挨到汀江边去。这时，在田边，我遇到了正带人检查收割机、做着秋收准备的老傅。
老傅住在长汀县河田镇伯湖村，是远近闻名的种粮大户，在邻村流转承包三千多亩水田，建起优质稻合作社，从工厂化育秧、全程农机到稻米加工销售，形成了完备的系统。老傅带我到田里去看，稻谷已经快要成熟。风吹来，推起金黄的稻浪，一望无边，一浪追着一浪。老傅说，一年种双季稻，旱涝保收，三十年前做梦都不敢想。
老傅名叫木清，他说父亲给取这个名字，就是想着能“树木长茂、清水长流”。那个时候，盼绿树清水就仿佛在盼一个梦。山光溜溜的，成了儿时他和小伙伴们的天然滑道：拎个旧轮胎，坐上去脚一蹬，呼哧一下，很快滑下山坡。
那时父母常带他去二三十里路外南山镇的山上砍柴，天没亮就出发，日头快落山才回到家，带去的午饭就是地瓜饭就咸菜。老傅的脸庞黑得发亮，那是被日头晒的，以前得经常顶着日头来回走南山。“那时候男的戴斗笠，女的戴凉笠。凉笠四面挂着靛青染的花布，走路时前面那块布掀起来盖着头，干活儿时可以放下来挡住脸，看得见脚下的地又能防太阳晒。”老傅说。
比起被日头晒，老傅更不愿看到瓢泼大雨，因为大雨会带来泥沙。过去人们把这田叫做“望天田”，“有雨三天哗啦啦，没雨三天干巴巴”。夏天一下大雨就发山洪，方圆百里几乎所有河流的水挟带着从山上不断冲刷下来的泥沙，翻滚着浊浪。洪水退去，田里一片淤泥。天一晴，日头一晒，很快板结成石块一般硬，当年绝收不算，这田也基本不能种了。第二年新开荒的田地，在下大雨的天，人们不等雨停就要带上铁锹、锄头、土箕，全家老小齐上阵，把田里的淤泥挖了。一边挖泥，泥沙一边往里流，真是拼命般较劲。
后来，县里开始搞禁山。“禁山牌”“乡规民约”挂在了山边，割草砍柴会被处罚。县上、镇上发动农民群众承包荒山种树，既搞经济林，又搞生态林……老傅也承包了一块山地搞农场，成为造林大军里的一员。那时他和村民们没日没夜地上山，挖沟种草，肩扛手提下肥料，草和灌木活了再种树。往日昏天黑地挥向山林的柴刀，变成了上山抚育草木的锄头。
“我们那时还疑惑：给草施肥有啥用？没想到还真管用。草一吃肥就长得欢，变成一条条平行的茂密草丛，像地图上的等高线一样。下雨时土不会流走，夏天地面也没那么热了，树也就能活了！”老傅笑着说。
“咱们还有句话叫‘滴水穿石、人一我十’，别的地方种一棵树可能就活一棵，咱们种十棵树总能活一棵吧？咬牙坚持就会赢。”老傅目光坚毅地说。
生态接力，滴水穿石，如今村里面貌焕然一新。树长了，山绿了，水清了。树下鸡鸭成群、蜜蜂嘤嘤，草药满山葳蕤。曾经板结的田地成了游人如织的休闲农场；曾经断流的溪河荡起了漂流项目上的欢声笑语；卖茶叶蛋的老大娘一天就能赚两三百元钱。“水土流失治住了，家门口就能挣钱，还在外面打工干吗？十五年前我就回来承包了现在的田，河田塅田多，连片面积大，我一直想着有一天能种上这里的田。”老傅说。
老傅承包着三千多亩田，越做越好。除了自己种田，他还搞了育秧中心、农机专业合作社，为周边的农户提供秧苗，搞田间管理，搞夏收秋收。老傅讲情义，遇到贫困户，不着急收钱，告诉他们脱贫了再还不迟。这些年，合作社也帮扶了二百多户贫困户脱贫。“生态好了，效益就来了。生态变成了资源，资源形成了产业。你说是不是这么回事？”老傅问我。我朝他竖起大拇指。
前几年，老傅考到了省里大学的农学专业，“我也要当个大学生，靠技术种好田。再也不出去打工了，儿子大学毕业也回家种水果当‘新农人’。”老傅说着，咧嘴笑了。
老傅还在稻田里做起了稻田画，吸引很多人来观赏。山水在变，老傅稻田画里的字也在变。前些年是“生态长汀”，这几年是“百姓富、生态美”。阳光在江面、树林和稻田间跳跃，稻穗随风摇摆，仿佛在向风儿轻声诉说着这片山水不断涌动的发展故事。