秋天的蚊子，有毒。
有生活常识和经验的人，都那么说。
蚊子是个讨厌的东西，讨厌到我都不想去了解和研究它的生活习性和生活规律。
蚊子，苍蝇，老鼠，都为人类所憎恶。
犹记小时候，在乡村，蚊子是个偷袭者，总是趁人昏昏欲睡之时，嘤嘤嗡嗡来袭扰，无论是白天，还是深夜。就像战争片中的敌机一样，趁我毫无防备之时偷袭，狂轰滥炸。一般情况下，它总是能得逞，得意地唱着歌儿凯旋而归。
那时候的蚊子，个头小，灵巧，视力稍有不济，便无从发现，只能闻其声，而难见其影。
蚊子似乎是个鬼精灵，知道人的薄弱环节在何处。比如鼻尖，比如脸蛋，比如脚尖，比如手背。当你感觉到皮肤上有针尖扎一样的疼痛时，蚊子早已有所察觉。你的手拍自己的鼻子，拍自己的脸蛋之时，蚊子早已逃之夭夭。
鼻子被拍酸了，眼睛被拍花了，脸蛋被拍疼了。可惜，蚊子毫发未损。余下的，就是自己的愤怒、沮丧、尴尬、生气、可笑了。
蚊子似乎是一个高明的导演，专拍人自己打自己的镜头。
印象中，儿时的蚊子，不仅个头小，灵巧，机敏，而且也不贪心。美滋滋地吸上你几口血，赶紧另换一个地方下嘴。犹如打一枪，换一个地方的游击战一样。所以，它们丧命的机会很少。
但是，现在花园里的蚊子，好像升级换代了一样，个头大，黑色，身上还带着白点，尤其是腿，比原来的蚊子要长一倍都不止。
秋天以后，草地上，花园里，蚊子几乎都是成群结队的。人血是它们的美餐。它们和人一样，对美食也是一往情深的。
我在园子里干活的时候，蚊子成群结队，蜂拥而至。胳膊上，腿上，少则几只，多则十几只，黑压压一大片。一巴掌拍下去准能拍死好几只，鲜血淋淋的。
这些蚊子非常贪心，只要它叮住你的皮肤，绝对不会松口的。只要它没吃饱喝足，绝对不会逃跑的。
所以，它们也是短命的。
我小时候遇到的蚊子，可以算是战斗机，被蚊子叮一口，有尖锐的疼痛感。秋天花园里的蚊子，很像二战时候的轰炸机，叮人一口，倒有点小小的麻木感，但毒性大，很快，皮肤上便会出现一个大包。
秋天的蚊子，是秋天花园的特产。它们像是花园的主人一样，拒绝他人侵入。这个世界就是如此的奇妙，美好总是与丑陋相伴的。只不过我们喜欢谈论花朵的芬芳，不愿意谈蚊子的丑陋罢了。