我给自己端来一杯水，随即又推开。
我坐在沙发上，心有点乱。起身来到书桌前，心里却没有往日读书时的喜悦和清澈，而是心神恍惚，魂不守舍。这种感觉很明显，好像一个健康的我，面对一个非真实的我，几度想从中找出飘兮忽兮的根源，一本正经地为他，权称为“他”，开出“千金方”，终也不得要领。
外面的白玉兰繁花如雪，红玉兰含苞欲放，蔷薇的叶子冒出新绿，刚翻新的湿土地里有蚯蚓在蠕动，喜鹊在树枝上，长尾巴翘上翘下，亮出白色肚皮。
我不是候鸟，为什么安静不下来。这种状态很可笑，已经三个钟头了。我希望找出答案。
没有人给我的生命过不去。时间像野马，越想抓住它，它却在自己的河流里稍纵即逝。
我对自己说，你要坐下来，不管面前是砂砾荒原，还是荆棘丛生，总会有绿色在晨曦里闪现。
于是，内心被内心的声音所慰籍所平抚。才知道自己就是自己的药。
安静之后，风刮起来了。我清晰地意识到，几十公里以外的花粉都飘来院中，从窗口漫进来，我闻到了河谷和山野的气息。
一个喷嚏，从胸腔里爆发出来，鼻子痒痒的！顿时恍然大悟，我缺水了！原来一切的不适，仅仅源于一个简单的发现：缺水！
水能使百窍茅塞顿开。
于是，我为自己端来满满的一大杯柠檬茶。柠檬茶不浓，水的颜色是淡淡的明黄。两片儿透明的柠檬在水中上下浮动，好像对我说，你早该这样了，为什么不呢？
柠檬笑我，因为缺水，你坐失良机。
我对柠檬说，你虽然太夸张，我心里对你还是满怀感激。
柠檬的话，是对的！本来很简单的事情，往往被人给忽略了。生命里缺水，何必急于为自己加盐？
思维套错了概念，心才扭成麻花。柠檬为我，亮起了绿色信号。
明白这浅显之理，人便不必急于去做什么，而要明白自己不该去做什么。
精神需求浩渺如云烟，“明白”才能生长出诗意的翅膀。人无法坐拥整个世界，只需守好那道属于你的飘窗。心里没有阳光照彻，你的井台上只会生出青苔，滑腻而无济于事。
午夜时分，一觉醒来，万籁俱寂，牵挂着柠檬，便起来走到桌子旁边，见水杯宁静地站在夜光下，好像都已睡去，无意中浸染成一幅暗黄的水彩画，是诗的夜，是夜的诗。
太阳升起时，阳光穿过玻璃窗，穿过窗纱，水杯泛起阵阵白光，渐渐地变得光彩明丽。