作者：桂苓
记得初读《红楼梦》，倏然便眼睛一靓被“探春”这个名字所震慑，那时也正是早春时节，我偎着老猫，轻呵双手，似乎有种“秀色也餐”的贪婪。那时不懂得诗词的美，只隐约地问“春江水暖鸭先知”该是“探春”意蕴吧？今日想来，启蒙时期的自己，俨然一个呆头鹅而已，至少算不得个聪慧灵秀的才女子吧？呆头鹅也好，只要属水禽类，总是先知那“春江水暖”的早春讯息的。春风鼓荡、冰河解化 、冻土松融、蚁蝼蛹蝶惊蛰，风花雪月也似幼儿懵懂蠢蠢然欲动了。“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。……雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”(苏轼)。这里首先把春付与细雨斜风淡烟疏柳，把春付与口津之福、春盘初试的杯盏清欢。乳白色的香茶一盏，翡翠般的春蔬一盘，两相映托，有浓郁的节物气氛和诱人的风致。午盏之茶香、春盘之蔬美，一并升华为清欢之意境，其饾飣细物，并成妙谛。梁实秋在《雅舍谈吃》中大谈“春盘二十四菜”原是早在大宋便有记载的：《风土记》“以葱蒜韭蓼蒿芥杂和而食之，名五辛盘，取迎新之意”，中国人诗酒天然，把自然时令之美付之于日常民俗也是道法自然的表现吧。
春讯似乎总是伴风婆雨神而来，“二月和风到碧城，万条千缕绿相迎，舞烟眠雨过清明”(晏几道)。“残寒销尽疏雨过，清明后，花径敛余红，风沼萦新皱。乳燕穿庭户，飞絮沾襟袖”(李之仪《谢池春》)。而黄庭坚的一阕《虞美人》，和风细雨已是揉进了瘦梅篝香：“天涯也有江南信，梅破知春近，夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝”。那种静静且悄悄，那种清清且浅浅，使春来的讯息如一弯淙淙小溪浣然而来，令人浑然不觉之后又乍然惊喜——“莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱”，莺嘴啄花，已经很美，缀以“红溜”，似见花瓣落下，更觉幽隽，燕子从池上掠过，如剪的双尾点破水面，泛起小小涟漪，一“溜”一“皱”，琢句奇峭，造语尖新，构成峻凛超绝风骨。而一阕《金明池》，又以莺燕另一番姿态点缀了骀荡春光：“好花枝，半出墙头，似怅望、芳草王孙何处。更水绕人家，桥当门巷，莺莺燕 燕飞舞”。试想，上有轻云淡日穹窿一般的天宇，中有似雪杨花，随风舒卷，间杂三点两点细雨，而一枝枝鲜花半显于墙头，绿茵似的芳草铺满长堤，和“朝城渭雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的意致、风景格外优美。而水绕人家，桥当门巷，对对黄莺，双双紫燕，穿帘绣户，分明以“动”摇曳生姿，活了一幅宋代山水卷轴长画。
“自在娇莺恰恰啼”的一派春光是闹了些，但也闹不过宋祁名句的“红杏枝头春意闹”，杏、柳、桃，作为描绘春光的代表，都含春的诗意：“春生柳眼中”；“绿柳横半未匀”；“江上柳如烟”；“红杏飘香，柳含烟翠，拖金缕，水边朱户，尽卷黄昏雨”；翠柳，状之以含烟，又写出其垂丝拂拂之姿，真是绰约婉魅，绚丽多彩。而王炎午的《沁园春》，“杏红欲脸，柳绿初芽”，则是活脱脱把两个平庸名词给“搅皱一池春水”了，秾词丽语，描绘了一幅新春景象，“脸、芽”二字的名词动用手法之妙，只能是一位朋友文中“夏也荷过了，秋也蝉过了”一“荷”一“蝉”二字所能当之无愧媲美的。至于“桃”，我们在最早的诗歌总集都能找出有关其美妙的短章：“桃之夭夭，烁烁其华，桃之灼灼，宜其室家”。经过天杰地灵千年钟秀，千枝万柯桃树更是夭然于浩瀚卷帙中，“小桃灼灼柳鬟鬟，春色满江南。雨睛风暖烟淡，天气正醺酣。山泼墨，水挼蓝，翠相搀，歌楼酒旆，故故招人，权典青衫”，俨然一幅或浓深或浅淡的泼墨画：宿雨初晴，惠风和畅，烟霭澹淡，着人如酒，使人心旷神逸，游目骋怀，饱览自然风光，而“酒旗招摇、权典青衫”之语，中国诗人天然情趣，则跃然纸上。
记得林语堂在其小品文中自言其绮丽文采是烟“熏”出来的，我联想到中国历代诗酒天然的文人，该是酒泉泡出来的吧?无论“万紫千红总是春”的生机勃勃；无论“傍花随柳过前川”的寻春雅兴；无论“燕子还来寻旧垒”的生活情趣；无论“馀寒犹峭，红日薄侵罗绮”的清新俊美；无论“金勒宝马，游人如醉”的旖旎春光，恐怕其兴都是酒来助催的吧？蔡圭的《江城子》生动地描述了绮丽春光中主客开怀畅饮之幸传会：“鹊声迎客到庭除，问谁欤？故人车……东城入眼杏千株，雪模糊，俯平湖”杏树匝匝，白花纷纷，透过树间花隙看去，只见一泓春水、满湖涟漪，主客相会之乐事，文人相处之雅致，已是风情淋漓了。
春暖花妍，乍试罗衫，心境焕然一新，徜徉于溪桥水畔，拨弄着群鸭行阵，忽然觉得春江水暖当还是鱼儿先知的吧。嫩草方抽，媚柳轻窣，莺啭上林，鱼游春水，似乎是浑然一体的明秀春色。写到这里，忽然想到柳宗元《小石潭记》中所记百许头的潭中鱼，那种鱼天之境界，有种见山不是山、见云不是云、物我两忘，天地相融的感觉，大概是道法自然的极致吧。
站在小城东郊群岭之巅，俯望全城，水泥大厦林立、广告牌林立、文化林立，似乎远不如脚下草色青青风依依，这大概也是应了“一番春信入东郊”这句话吧。
——95年元月25日