作者：黑眼睛
父亲竖起扁担，说，这就是1，外国进来的1。父亲放下扁担，说，这就是一，中国的一，用了几千年的一。
这是小时候的一个镜头。那时我还没有上学，整天羡慕上学的孩子，想认字，父亲说认字要先认“一”字，一切都是从一开始的。父亲的扁担，就成了我认识的第一个象形文字。
那时候，我们家乡习惯把父亲叫“大大”。我就问父亲“大”怎么写。父亲一边表演一边为我“授课”：我站在这里就是一个“人”字，我扛起扁担就是一个“大”字，我就是你大大。
这最初的启蒙，使我感到了劳动的亲切和伟大。父亲的扁担竖立横放有记忆中，确立了我对“文化”的朴素理解。我后来越来越相信是劳动产生了质朴的美学和对万物的命名。而且这种劳动必须是人与自然最直接最原始的接触，人与泥土、与岩石、与水、与植物、与动物、与静夜的星月，与拂晓的鸡鸣鸟唱，与无声降临的雪、与无语开起又与语失去的彩虹，与路畔突然绽开的野花、与手指尖滑动的露珠、与犁沟里惊醒的冬眠的蛇……在和这一切层出不群的奇迹的相遇中，人创造了他的生存境遇和生命体验，于是人说出或写出这一切。语言诞生了。正如同父亲的扁担诞生了“一”，扛扁担的人诞生了“大”，这个人的世界便诞生了被人命名的众多象。我们不必到神那儿去寻找文化的源头。人睁宇宙的那一瞥，那被巨大幻想所震的神情，那第一声感叹和呢喃，那对自己劳动的审视和赞美，就是诗和信的源头。从那一刻发源，流过万古千秋，终于汇成人类精神的大海。从一棵树，或一条河流、一个部落诞生了“一”，或者说从一根扁担诞生了“一”，然后一生二，二生三，三生一万，生出无数的文字并由此记录下无数的事件。
文化越来越与朴素的劳动无关了，与那个“一”无关了，我们以加速度越来越快的告别泥土、植物和生灵，人和自然的那种亲和关系、那种原始联系中断了。我们渐渐生活在电脑的编码和符号的网络里。数据化、程序化。电脑、电脑、电脑，按钮、按钮、按钮。人是数据，是程序，人是启动按钮的按钮。我们的手指不再有露水和草木清香。我们的双脚不再与石头、与溪流、与蚂蚁相遇。耳朵呢？我们用自己制造的噪音来供养它，那在先人们头顶唱歌的鸟类正在变成化石。鼻子呢？废气、尘埃是它享用不尽的食物，常常，我们用香水哄骗它，说我们保留了大野山川的原始气息。
而且我还担心：不会再有我父亲那样的父亲了。他举起扁担让我认识了“一”，他扛起扁担让我认识了“大”。
“象形”的父亲在渐渐远去，“象形”的扁担也渐渐变成字典里的繁体字，按下来是儿子和孙子们的时代，他们是数据的人和网络的人。
他们在数据和网络里行走，头顶仍是那古时候的太阳，他们还记得扁担吗？他们还记得那个朴素的“一”吗？