男人身上有一样东西，它有时长，有时短。有时可爱，有时可恶。有时你想要它，有时你不想要它。它有时把你弄痛，有时又让你觉得很舒服。你喜欢用手去鹝它，用脸去擦它。这个东西，女人身上是没有的。
我说的是胡子。
最难忘的是清晨的胡子。一夜之间，男人的新胡子又长出来了。他搂着你，用胡子使劲地擦你的脸，吻你的舌头。你尖叫：
「你的胡子弄得我很痛！很痛！」
他一边说「对不起！」一边却很欣赏自己这种粗犷。
你的脸都给他擦红了，生气地说：
「以後你一定要刮了胡子才可以吻我！」
到了晚上，他刮了的胡子还没有重新长出来，这个时候，跟他擦脸是最舒服的。那些短髭像一个柔软的刷子，替你的脸按摩。他的胡子，彷佛也带着他的气味。
恋爱的时光里，我们享受着男人粗暴而又温柔的胡子。思念他的时候，总会怀念他在无数个清晨里那些把我们刺痛的须根。曾经给他擦红了的脸，期待他再擦一遍。当爱流逝，他的胡子也擦着另一个女人的脸了。听说，失恋的男人会躲起来不刮胡子，他们也是悲伤地怀念着那张给他们擦过的脸吧？