寄给画家

他们告诉我 今年夏天
 你或有远游的计划
 去看梵谷或者徐悲鸿
 带著画架和一头灰发
 和豪笑的四川官话

你一走台北就空了 吾友
 长街短巷不见你回头
 又是行不得也的雨季
 黑伞满天 黄泥满地
 怎麽你不能等到中秋？

只有南部的水田你带不走
 那些土庙 那些水牛
 而一到夏天的黄昏
 总有一只 两只白鹭
 彷佛从你的水墨画图

记起了什麽似的 飞起