悠久的时光被悠久的虚无吞并
——读史铁生《记忆与印象》
作者：天岚
偶然地撞上了地坛，是由于我一次偶然的迷路。然而，我决定停下来，进去看看，看看那里的剥落的红墙，苍劲的柏树，看看那里的曾在一篇文章里反复提及的荒芜和安静。
或者说那是一次错误的遭遇。虽然我看到的依然是史铁生笔下的地坛，如我的本愿，然而它已面目全非。我遭遇的是另外一些东西，而并非我想要的安静，并非虚无和生死同一。
这一奢侈的好梦是三年后的事情了。2004年，唐山。同样是偶然，但是这次我投入得彻底，因而这个“记忆与印象”的荒园，接纳的更多，给予我的也更多。
这是一个怎样追寻和迷惘的故事，怎样一个爱、苦恼、绝望而超脱的灵魂？我无力描述。一个人无缘无故地来了，被上帝抛到了这个世界上，打那时起就开始听听钟声，看看夕阳，撒撒娇，而后就夜行到一个心魂由衷所在的地方去了。之后，这个生而怯懦，禀性愚顽的孩子便远远站在那里，站在尘嚣稍息的夜的世界里，看生者的衰老，听梦者的诉说，和所有放弃了尘世角色的游魂，一同在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。
这里必定有一个谜，如一种今人还尚不能破解的语言。这个谜残酷而诱人，谜面繁复而谜底亘古不变。或许这就是上帝设计的让人活下去的理由，而人本身处于理由之外。这是生之绝望，更是有别于生的另一种来抗拒绝望的存在。他说：“在命运混沌之点，人自然会忽略科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼”。
“地坛的安静并非无声”，如同孤独并非与寂静相对。他们都有自己的声音，比如这里的祈盼，就是其中的一种。
我想正是这呢喃有声的祈盼，使他执拗于爱和童话的世界，使他以文字的方式开启了灵魂有所诉告的世界。“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望”。始点和终点距离是如此的近，然而生命的弧即在其中张开，像铺在球体上的铁轨。中间的路途依然艰难，依然是生命的疑难、困惑、虚无和由之产生的恐惧和抗挣。这个过程，他所能做的除了像“人类以爱情的名义，自古而今相互寻找”之外，还有“笑遇荒诞”。向纯粹的生命索要意义，向残损而娇嫩的童话索要完美。
福克纳说，任何与时间为敌的行为都证明了人的软弱和愚蠢。抗挣注定以失败而告终，像悲剧在写下之前已是悲剧一样。荒诞依在，恐惧依在，惟独时间悄然前行。抗挣只是应用于生命天平的一种平衡方式。一端是生，一端是死。生因此没有急速滑向死，死也原地没有进犯。整个过程的意义在于，生死与观察者的距离得到了调整。“当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光”。
此外，祈盼的姿态是柔弱的。“柔弱是爱者的独信”，“是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态”。正是爱、同情、和怜悯以及由此产生的宗教般的信仰与宿命，使其祈盼有了韧性和刚度，有了活着的信念和告慰母亲的理由。祈盼的笔触也是自由而莽撞的。遭遇真诚，遭遇内心的阴暗，在此岸和彼岸的分裂中寻求完美，在生死的对立中亲近虚无和归一。同时也于繁事琐命之间自以为是地回归零度，防止伪劣的心魂流布。
“悠久的时光被悠久的虚无吞并/又以我生日的名义/卷土重来”。晚祈的钟声敲响了，只有他坐在轮椅上，疲若尘土，又精神抖擞。我知道，只有他清楚，在时间被忽略的存在之中，生死同一。此岸和彼岸遥遥相对，“不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……”