作者： 李常福
在灵魂必须出发的时候，双脚就会上路的。
——张承志
停电了，点上一枝蜡烛。
烛光之下，偶然从书中看到一张张承志的照片，一幅头像：头发剪的很短，额头上几道深深的皱纹，颧骨高高地耸着，下巴削瘦，双唇紧闭，两道浓墨的眉下面睁着一对大眼，目光太深，望一眼使你心灵颤抖。那冰凉的眼神中，有一丝愤怒、拒绝，甚至还有火，目光漆亮漆亮的，就象黑夜中的烛焰，谁都无法躲避。
久久地注视着这一双眼睛，久久地沉默。这锐利的目光，好像一下子就把你的内心看穿了，在它们面前你不过是一个尴尬的孩子，一举一动都显得可笑。
我曾经长久地陶醉在他的《黑骏马》中，那真是一篇神示的作品，天衣无缝，又象一支从远方传来的古歌，悠长的旋律在我心灵的上空舞动，它古朴有力，又深浸着一种生命深处的忧伤、哀婉动人。但它又象一篇纯美的童话，一杯久酿的酒，读时让你忘了周围的世界，心灵独自飞翔，而回味时……那种感觉太绵长了。
我真的无法把眼前这双眼睛与那篇神示的作品联系起来，那篇作品应出现在一双聪慧、稚的目光下。但事实又无法回避，我闭上眼睛，想想作品中究竟是什么一再把我的心灵打动呢？最后想出两个字来：真诚，是的，巨大的灵魂的真诚。
这双眼睛里还藏着什么，它太冷。
久久地，我看见，那黑黑的眸子里闪动着一丝挑剔，一丝拒绝，象两条翻卷的火蛇样伸出来。
冷酷，绝决。这已是一双战士的眼睛。
阅读《心灵史》同样是一次精神的长旅。我依旧想从中找到些什么？它似乎又埋的太深，一言不发。一个又一个石头一样坚韧的面孔闪过，肩膀上挂着几条被北风撕破的布条，一个又一个身影走过去，朝着一个方向，那条路上烟尘弥漫，一个个拱北（回族人的坟墓）以苍天为背，在黄土地上稳稳地立着。沿着张承志笔下的文字前行，或者说是，踩着一条石头路前行，石头巨大而粗糙，是他自己一块块移来，切开，铺好了长长的，望不到边际……这么一部沉重的大书，有几个人能真正读懂，真正能理解他的内心呢？知音是有的，几十万哲合忍耶教徒用灵魂去阅读，用生命去守护。那样一个坚守信守的优秀民族，就象一株艰难生长的树，秋天里，叶子落光了，几段枝柯支撑天空，到了春天又发出鹅黄的嫩芽……
用文字去阐述生命的历程，将一生交给路的人是英雄，他脚下的那条路已经长满荒草。可是夕阳下面他巨大的背影，多象一块坚挺的石头，它站着，稳稳地站着。
我曾听说过这样一个故事：在偏远的西部一个更偏远僻静的小村里，有一位目不识丁，牙齿脱落的白发老人，她竟然知道张承志的名字，她说：“那给俺回回写书的人哩，”一句普通的话里到底包含了多少内容？我读到的时候，顿觉心头一热。
这样一双眼睛会连着一颗怎样的心灵。
这一双不懂得失败的眼睛，已经不会流泪。
这一双眼睛里有一泓心灵的清水，任漠漠黄沙，任苍苍人世，也无法将它弄脏。
这一双眼睛在人世间看到的太多太多，任什么也无法在它前面躲过。
其实，这是一双圣徒的眼睛，它只盯着两处，一处是灵魂，一处是艺术。
还有一双眼睛，与这双眼睛格外的相似：梵高那张割掉耳朵的自画像的眼睛。
同样是冷冷的，甚至更冷。
梵高一生是孤独的，能不孤独么，一辈子靠别人养活，画了十一年画只卖出过两幅……
那双眼睛已经忍受了太多太多，但那双眼睛始终盯着一个方向：绘画。到达阿尔斯之后，他对成功已经淡漠，他画画只是为了必须画，这样可以减少他精神的痛苦，他可以没有爱情，没有家庭，也可以没有健康和生活保障，但是不能没有画画，不能没有这比生命更可贵的心灵的故园。
在阿尔斯太阳灼红了他的头发，使他的眼睛变在成了色盲，但是也沸腾了他全身的血液，点燃了他生命的火捻。他是疯狂的、激动的，那双眼睛虽然无法分辩绿色的田野和蓝色的天空，可是，他却能感受到空军的颤动和生命的流动。他说“我画太阳，就要人们感受到麦粒在生长、分裂”一日又一日，阿尔斯的太阳，象个大火球一样在他的头顶盘桓，他却扎根一样立在那片土地上，一味地沉浸在色彩之中。
痛苦的隧道是漫长的，走过去就可以抵达那片心灵的圣土。梵高的眼睛里喷着火，孤独的火，征服的火。寂寞了一百年之后，他小小的墓碑上平凡的名字前面，才被戴上“伟大画家”的桂冠。艺术到底要人们付出什么？生命的汁液一滴滴熬干了，仍然看不到成功。一双眼睛日日年年地寻找，直到临死还睁着，它找到了什么？
我不知道张承志的凝视着梵高的眼睛时，究竟想到了什么。他在散文《禁锢的火焰色》中写道：“可是，我仍被吸引着走不开——我看见了他的眼神，绝无仅有、时代的眼神……我清楚自己。如果谈到其它作品，我不看着画册就记不起来。只有他的自画像，他眼神，我不用任何资料就历历在目。那眼神烙印在我的心上，我知道我抹不掉它了”。
两双眼睛都是独特的，两双眼睛其实盯着同一方向，美、大美、悲壮的美、生命的美、灵魂的美。这样的美牵动着他们的心，牵动着他们的双脚一次又一次再一次上路。