小说的情节从来都是骨架，有了骨架，人才能站立起来，而人物则是皮肉，使小说生动鲜活。如何令人物出彩，便需要日常生活中细致的观察来支撑，观察和揣摩从被观察者的行为开始，直达其心灵终点，这个过程就是对人性的了解和解剖，一切情感欢悲都是以人性为基点扩展，发育成跟各种现实端点的无限联系，再运用娴熟的技巧表述这种联系便是写作的魂，因为认识自我和寻找答案永远是人类不能舍弃的追逐，而小说《锃亮的铁轨》就是这样一篇疑问人性同样试图解答人性的作品。
主人公石影的形象具备多数在校求读生的共性，十七岁、稚气、理想、迷茫和率真，本来刚参加完中考正怀揣梦想渴望一片蓝天，却因为哥哥石立的突然死亡而彻底改变他的命运。作者赋予主人公石影的家庭背景是深居山沟的乡下人，这样的生存境地相对于拥有志向的少年来说是近乎窒息的约束。哥哥石立在铁路上卖苦力修整铁轨，属于临时工，关于他的死亡原因有两种传闻，车祸和被工头打死，公家的说法是车祸，而私下里人们都说石立是被工头欺压而死，原因就是因为石立平日胆大，敢出头，特立独行，这似乎预示某种残酷命运对待勇于抗争者的必然手段，总之哥哥的神秘死亡断绝了家里的主要经济来源，迫使石影中断学业，不得不扭转自己的人生轨道，不管他愿不愿意，没有选择。我们看到，在一个贫苦家庭里，任何打击都足够让每个成员受到剧烈震荡。这种连锁反应可以轻易改变人的想法，而新的想法促使新的变化，因为贫穷，哥哥生前娶不起媳妇，于是成了倒插门女婿，入赘在镇里一户并不富裕的人家。贫穷产生畸形的社会意识形态，也许在新兴的时代思潮中，这样的形式无所谓，可是有一必然有二，狼吃兔子很正常，狼吃羊就是有害的？解读问题总是有好多方式和立场。生存压力下，男性入赘女性的家庭里，必然会失去或压抑很多男性意识中的重要精神，这种定义有传统社会给的，也有自我观念给的，可是哥哥石立毕竟结婚了，家里也觉得解决了重大困难，看起来显得合情合理，万分自然。
现在，哥哥死了，嫂子马上临产，需要人照顾，他理所当然被家里送去帮衬嫂子家里。嫂子最初的本意也许只是需要一点简单的慰籍，但当她考虑到自己和孩子的将来，以及她本身成熟女人的欲念时，她就进一步想要确实的石影了，同样石影的父母也是这般想法，让弟弟顶替哥哥的位置，圆满了亲戚间的善缘，用这种看似成全的解脱来换回平静的生活。
石影被父母暗示了即将拥有的身份，他要继承哥哥的一切，走上哥哥曾经走过的轨道。
这是一个贫困的循环连接，作为石影的嫂子，她也是被患有哮喘的父亲凌驾了人生轨道，为了能享受到晚年幸福，也因为害怕孤独，她的老父亲用自私的亲情拴住了女儿，招了一个上门女婿，他不管女儿的爱情是否自由幸福，他的眼里只有自己的天堂。
两个家庭在贫困的人性中做着“等价交换”，用同情和脆弱掩盖着愚昧和欲望，出卖比起死亡是要实惠许多。
主人公石影有着青春少年的困惑，他把自己对嫂子的性幻想理解为爱情，又在理想爱情和现实疑问中徘徊，最终产生了严重的心理阴影，当他接过哥哥生前的工作而又力不从心时，我们似乎看到了曾经年少的自己。石影的铁轨已经被别人铺好了，他只能按照这个方向行驶，他彷徨失落，不知所措，象一颗不断被摆布的棋子。
最终，随着嫂子的父亲去世，链条碎裂，嫂子拥有了自己的主导，首先觉醒的她冷却了跟石影的态度，而石影也因为在工地饱受炎凉屡遭毁谤，变得成熟起来，在认清一个个面具后的嘴脸和阴谋后，他终于走上了自己的路。人性的纷繁复杂演绎出不同的故事脚本，值得一提的是，文中的“我”起到了穿针引线的重要作用，虽然镜头少，也未深刻剖析，但却必不可少，也正是这个“我”，和主人公同年龄的人，才更理解主人公内心的变迁。社会塑造人性，人性也会洗刷社会意识，贫困中的人们，还在用各种方式索取着生活，并持续下去。