像杜拉斯一样颓废
塞上孤烟
在恰当的时候，出现恰当的人和事，是最幸福不过的事。我们常常有这样的经历，你正想着某个人，他便来了。你正需要指引，导师到了。答案就在一瞬间，一句话，一个手势，一本书，一个人。就是这样，简单得让你吃惊。而之前的到来和拥有，统统不算数。你需要，你渴求，你意识到的那一刻，才是开始。
杜拉斯就是这样来到我生活里的。
说不清迷茫什么。总之是一团糟。表面看来波澜不惊，日子死水一般。上班，下班，看书，上网。真的很一般。很普通。无所谓幸福不幸福。总之是在过生命的减法，倒计时而已。偶尔喝一点酒，颓废地醉一醉，醒了照样百无聊赖。
你百无聊赖？没有人相信我的话。看你看你，又是考研又是竞聘，疯疯癫癫到处跑着玩，还写文章，你百无聊赖？
啊啊，叫人百口难辩啊。荒凉在内，谁人看得出，你又肯叫谁人进去来着？
杜拉斯来了，这个荒诞不经的女人，一下子击中了我。杜拉斯在事业的最高峰身边没有一个人，想想啊，没有一个人，对那个情人不断的女人而言，这意味着什么？她为什么把自己封闭起来，在她孤独的诺弗勒城堡？
那是她用电影《抵挡太平洋的堤坝》的版权购置的一套房子，在美丽的巴黎近郊。也是第一套真正意义上的属于她自己的家。没有别人，任何一个人，完全靠她自己的力量。这是她的梦想之一，拥有一套真正属于自己的大房子。她果然拥有了，把别人都统统赶了出去——她的脾气太坏。
坏脾气也能成就人。比如杜拉斯，坏脾气就是她独一无二的风格和魅力。她的情人和粉丝都因此更加崇拜她。最后的小情人凯恩干脆称她为女皇，自称奴隶。他正是这么做的。伺候她十六年，到死。
坏脾气的杜拉斯一眼看中她的房子，居高临下，幽静，树木葱茏。“我当场买下了它，当场付了钱，而且是现款。”她亲自装修她的城堡，把它变成了自己的天堂。然后，“买房子导致了疯狂的写作。它好像是火山爆发。我想这房子起了很大作用。”她的情人给她种了满院的玫瑰，她说：“玫瑰继续在蔓延，这会儿共有九万朵玫瑰，简直要把我给杀了。”干枯的玫瑰不许扔掉，放在一只广口大花坛里，几十年的历史了，色泽依然。杜拉斯说得好：“虽然干枯，仍是玫瑰。”
杜拉斯在这个房子里，孤独地生活了约十年，完成了她最美的“沉沦三部曲”（三本小说，三部电影）。她说，“我现在才明白在房子里呆上十年，独自一人，是什么滋味。那是为了写书……我明白了在写作时我是一个远离一切的孤独之人。”从来沸腾如火的杜拉斯，骨子里原来也是孤独的。“写作，那是我生命中唯一存在事，它让我的生命充满乐趣。……写作也就是不说话，就是沉默，就是无声的吼叫。”这就对了。不然，杜拉斯怎么称之为杜拉斯？
从杜拉斯，找到了对孤独的共鸣。和颓废。杜拉斯酗酒，这不能向她学，杜拉斯是不能模仿的。但她总是有理，狂妄得有理，放荡得有理，颓废得有理。谁给了她权力？
没有人。她自己从来就是主人。密特朗总统也不在话下。于是所有的诽谤都退潮。不得不退潮。卷土重来，还得退潮。这就是杜拉斯的力量。她不可战胜，不可一世。
你能不能不可一世？
为什么自己把沉重的枷锁套在自己脖颈上，然后再可怜兮兮地求救？
女人总是有太多的顾虑。她们太看重生活表层的东西，关注那些细微的疼痛。女人总是绕着生活哲学的边缘走，转来转去迷失了方向。女人，很少有这样的女人，勇于建设自己的理念。她们依赖。从骨子里渴望的，始终是别人的肯定。
主啊，救赎我的灵魂吧。赐给我纯美的自由和爱情吧。可你心疼的时候，无助的时候，主来了不曾？
没人给你力量。力量这东西是最虚无的，有和无在一念之间。
有时候真的需要杜拉斯。比如现在。比如你这个优柔的女人。你就是放开双脚去追，也追不上的，你不是杜拉斯，永远不是。但不妨杜拉斯一下。
好吧，试试看。从今晚开始。