在我的记忆深处，有一个小小的县城，现在，这座记忆里的城市被突然激活，这个县城的名字就叫——北川。
1992年，那时我还在《上海文学》工作，应该是在深秋，我和编辑部的同事到四川成都参加一个笔会。会议结束后，主办方安排我们到九寨沟旅行，我记得，和我们同行的，还有作家阿来和高雪帆。阿来憨厚，雪帆热情，正是川人的里外特征。数年后，阿来名动天下，雪帆亦成绩不俗。
车出成都，不久，就进入崎岖山路，路不宽，两车相交时，常鸣号示意。左边是悬崖，偶一望去，峭壁下岷江极为凶猛；右手就是山坡了，常有大块的土或石头从坡上滚下。不断有消息传来，说前路遭遇塌方，九寨沟恐是难进了。黄昏时，到了茂县，说走不了了。城里一下子多出许多车，也多出许多的外乡人。突然就闲了下来，我们此行，本来就不是为了旅游，正好乱走。晚上看羌族姑娘舞蹈，白天寻访红军遗迹，肚子饿时，就一路找小店果腹。印象最深的，是岷江的鱼，极鲜，一元一条，再就是牛肉汤了，五角一碗，老板总是很豪迈地舀许多的肉，汤倒少了些许。或者闲聊，有阿来和雪帆在，是不寂寞的，长了许多藏区的见识。竟把九寨沟忘了。
过了两天，导游说不去九寨沟了，但是来路已被塌下的泥土堵塞，说从北川绕道回成都，我们是无可无不可，就又一路的盘旋，从山里钻过。豁然开朗，就到了山外。说是山外，还在山里，只是有了人家，有了摇摇晃晃的索桥。远远望去，竟然看见了城市。这时车停了下来，说走不了了，前面也塌方了，好在离城二十里，我们就下车步行，一路的野景。
那时的北川还很小，但是安静，我们进城的时候，行人很少，没有车，偶有几辆自行车驶过，带出沙沙的响声。街上是干净的，干净得有点晃眼。城好像是依山而筑，望去，层次倒是分明。我们走得喘了，阿来和雪帆却健步如飞，一看就是走惯这般山路的。
晚上约好要出去的，我却突然腹痛如绞，渐渐地，是越发的痛了，呕吐，刀割一般的剧痛，嘴里开始嚷嚷，求大家把我从山上扔下去。不知痛了多久，朦胧中，有个穿白大褂的医生在给我打针，然后检查，又问，我竟没有力气答他。医生说可能是胃痉挛，见我渐渐安静下来，说医院还有病人，走到门口，似不放心，又折了回来，叮嘱再痛就非得上医院了。后来知道，阿来和雪帆给县人民医院电话，医生听说了，就急急地赶来。许久，竟然再次地痛了，人也有点迷糊，阿来和雪帆背着我，迷糊中，感觉一会儿向下，一会儿又向上，然后好像爬了一段长长的坡，就到了医院。
好像听到了鸟的鸣声，慢慢地睁开眼，一缕阳光洒到了床上。雪帆靠在床边打盹，见我醒了，就笑，说，活了？又说，阿来他们刚走。我就大笑，感觉真是活了。邻床是个男青年，大巴山的民办教师，看上去是个老实人。雪帆就和他聊天，说些艰辛的事情，说得很平常，我也问问山里的生活，像是回到了知青岁月。
当天就出院了，跑去向医生护士告别，说些感激不尽的话。他们都厚道地笑，说没事没事。上车了，一路远去，北川渐渐变小，变得模糊。我知道我不会再来，心却有点不舍起来。
很多年过去了，北川也渐渐地沉入我的记忆深处，只是这一次，它被现实激活。北川不见了，曾经温暖过我的北川不见了，就那么一下子，成了废墟。我不知道北川的人民现在怎样，那些当年救治过我的医生和护士现在怎样。我只能在心里燃起一瓣心香，祈祷北川。
我也不知道阿来和雪帆现在怎样，很多年过去，各人都在忙各人的事情，联系少了许多。慢慢地，就断了音讯。雪帆在成都，阿来就在阿坝。