今年清明，没有下雨。午后母亲和我去北山给父亲上坟。
上一次上坟是在春节前，我和儿子一起去的。我们5年前将他的家从那间陈列室搬到了这片叫北山的公墓，他已经习惯了这个泥土下的新家。开始两年我们请他回家和我们一起过年，几天后借助火与灰打着灯笼照亮夜路送他回来；后来我们仍然请他回家和我们一起过年，却不再打着灯笼穿过黑夜送他回来，因为，他自己已经识得这个泥土下的家，不用我们送了，能够像一阵风儿轻飘飘地吹回家。
北山像一张端正安放的太师椅，从椅子脚一点一点地往上，一直到椅子背顶端，不断地被开荒，种上庄稼似的家，一半在地上，一半在地下。这些家被活着的人开垦和种植，整齐划一，秩序井然，残留着最后的体温和呼吸，却被有偿调拨给了天堂，归逝去的人永久居住，保持着不变的表情和顺序。男的女的，老的少的，都沉睡在各自的空间里，像被时光施了魔法，没有脚步和呼唤可以惊醒他们。
今年春天来得有点儿迟，坟茔上的杂草不见绿意，依旧干枯灰白，像一蓬蓬等待修理的乱发，它属于老人。午后的北山前停着一溜儿车，一拨拨的人奔向各自的亲人，跟他们话着自上次分别至今的思念。躺在这儿，视野开阔，阳光普照，汩汩滔滔，像一眼泉迸涌着金色波光。
母亲和我一张一张地烧着黄皮肤的纸，金的、银的、红的元宝和大面额的冥币，它们被火贪婪地舔食，枯萎着消失了。阳光不动声色地漫漶，火焰探出芯子炙烤着我们，汗水顺着我的额头封住了眼睛，模糊了镜片。我取出我刚出的新书——《活在时光中的灯》。临来前我就想好了，要送一本书给父亲。我自恋似的喜欢这个书名，暗暗为此而洋洋得意，我极愿把这本书连同这个书名一起献给父亲。如今父亲在地下睡着，我在地上醒着，我和他之间多么需要这么一盏“灯”来通灵和交流啊！
我从内心里不承认我是来“烧”书的，我讨厌“烧”，本能地抗拒这个念头。“烧”太热烈，一把火后，灰飞烟灭。我只接受“送”，我对母亲说，我去北山给父亲送书，就像他过去送我书一样。
父亲并不太长的一生像一株早玉米，还没到夏天，就被横刺里伸出的一只手掰掉了正在饱满的果实，继而被另一只手连根拔起，这时他浑身上下已被蚜虫似的疾病蛀得千疮百孔，无法修补。早玉米似的父亲混迹于他的千千万万株同类当中，貌不惊人，平淡无奇。从山东到贵州，又从黔南回到鲁南，他的脚步追随火车穿越了大半个国度，但地理空间上的漫漫距离拉长不了他短暂单薄的人生经历，我可以用两个词轻而易举地概括他的人生，那就是求学、行医。
父亲执著和沉迷在他的世界里。那个世界很小，色彩：白色；味道：来苏水、福尔马林、碘酒等等；道具：听诊器、输液器、体温计等等。这一切完整而固执，生硬而冰冷，像一个符咒，魔力永不消失地作用于父亲身上，让他排斥白色以外的色彩，拒绝来苏水和听诊器以外的诱惑。如果说人生像一间构造精巧的剧场，每一扇门都是一个随时等待开花的梦想，那么父亲已经主动决然地关闭了所有可能之门，仅仅留下了一扇又小又窄的门，那儿永不倾斜着红十字，通向救死扶伤。
父亲对我少年时不可救药地爱上文学很失望，他曾经狂热地寄望于我能够从他手中接过听诊器，为了引导我往这条路上走，在我很小的时候，他就处心积虑地拿听诊器给我当玩具玩，记得还有一只密密麻麻地写满各种小字的塑料耳朵，他是想从小培养我对这些东西的亲近与热爱，更想替我关闭上所有的梦想之门，仅仅留下一扇头顶悬有红十字的门让我进进出出，但我厌恶他一相情愿的粗暴选择，既不亲近也不热爱，而是试图打开另一扇门。那扇门在父亲的生活之外，遥远不可企及，就像天上的星星。也许在父亲的眼里，它就是一只盒子，属于潘多拉专有，打开它蜂拥奔出的是阴谋、谎言与危险。有一段时间，我正处于叛逆的关口，与父亲的关系冷漠而敏感，像一对天敌，我坚硬地抵抗着父亲，父亲也似乎看我不顺眼。后来我听母亲说，在那段时间，父亲老是跟她唠叨我思想偏激，邪恶的汁液随时可能溢出大脑的容器，仿佛毒蛇猩红的芯子伺机吞噬着什么，因此他怕我出问题，犯错误。若干年后，我的儿子也与我像一对天敌，有那么一段时间，我与叛逆的儿子如水火互不相容。我一下子想到了父亲，涌起了一阵阵悲哀，我忽地觉得，我是在替父亲真实地活着，走着父亲曾经走过的路，而今天我面前这个满脸青春痘的孩子就是那时的我。
记得父亲那时好买书送我，那些书都与学习有关，没有一本我渴望的课外书。其实父亲并不了解我的课程内容，他只是凭借自己的想象和店员的推荐去买。经历了几次天翻地覆似的搬家，我现在手头上能够找到的还有几本，比如一本《语法新编》，大学生去啃都颇有难度。父亲每次买了书后，都会操起大笔帽的钢笔在扉页上用他独特的字体工整地写上“王忠存阅”，仿佛除了我，谁都无权“存阅”。
此刻，我手上拿着这本《活在时光中的灯》。我扯掉了封面，投入了火中，火焰一瞬间烧焦了它，它蜷缩了，仿佛一张光洁端庄的脸被扭曲了。接下来是扉页，我一页一页地撕着，不停地以纸和密如蚕卵的文字饲养着渐渐旺上来的火，父亲在一旁焦急地伸过手，一页一页地翻看，一阵风儿刮过，发出了朗读者低沉的声音。《医院》《羊走天堂》《生命凋零》《时光九段》，这些都与他有关，我毫不隐瞒地将我的心里话都倾吐给了纸，又借助火读给了父亲。这些最普通的文字他都曾经活过，有着他的体温和脉搏，但他却从未读过，它们都诞生于他走后的几年里，是我对他的无尽追忆与怀念，也可视作我以方块字串起的一个小小的花环，献于他的灵前。我的那些卑微的文字被火一目十行地阅读后，经历了炽热的考验，在烈火中蜷身曲背，但它们在迫近上来的黑与黄中愈加清晰，最后一切背景都隐退了，仅仅剩下一颗颗字像灰烬中发光的星子。我持一根枯树枝，拨了拨灰烬，黏附在一起的纸页碎片欲翻身脱离苦海似的，重新红彤彤地腾了起来，树枝来不及抽回，燎着了梢头，飘起了黑黑的烟。忽然，一阵风席卷过去，灰烬白了，散了，再也读不出一篇完整了。
从《医院》到《时光九段》，火焰温习了父亲纸上的一生。风像一个魔幻现实主义者，不断地闪转着身形，变换着方向，我怕一波高过一波的火焰殃及我，不断地躲避着它的追赶与袭击，汗水流得更多了。火焰既不流泪，也不出汗，它干干燥燥，实实在在，没漏掉一个字，直到化灰化烟。
回到家，我在日记中郑重地写到：今天，去北山给父亲送书一本。