近年来，我到过一些沙漠地区。第一次看到沙漠是六年前，在内蒙古的鄂尔多斯响沙湾，印象不是太深刻，那个地方只是一些沙山，并不辽阔。再说那次人比较多，好象到了一个该到的景点，互相拍了一些照片，就去了另外的地方。第二次看到沙漠是在宁夏的沙湖边，是沙湖景区的一部分，在沙山坡上行走玩耍，或骑上骆驼按指定的山坡绕一圈，也没有广袤的感觉。第三次看沙漠是在新疆喀什，那个沙漠荒凉感比较明显，特别是沙山坡枯死已久的那几棵胡杨树，很有几份苍老与悲壮之感。第四次看到沙漠是在美国的拉斯加斯，那里的沙漠上有比较多的绿洲，还有比较豪华的别墅群，并不荒凉。前不久，我第五次踏进沙漠之中。
这一次河西走廊的沙漠之行，与前几次不同，那几次可谓蜻蜓点水，这一次就是深入其中。河西走廊的城市就是沙漠中的城市，绿洲就是沙漠中的绿洲，村寨就是沙漠之中的村寨。这一大片区域，沙漠是底色，是背景，其他则都是点缀。在那里，行走也好，旅游也好，考察也好，看得最多的，无疑就是沙漠。也无法不看，或视而不见。我们此次河西走廊之旅，说俗了也就是玩。我们来玩了，玩山，玩水，玩景点，玩沙漠。
我们到达的第一站敦煌，周边是无边无际的沙漠。到敦煌的第二天，我们就来到鸣沙山景区。为了体验沙漠越野感觉，我们租了一辆北京吉普，驾驶上山。从来没有在沙漠的山坡上驾车过，肯定有恐惧感和挑战心理，而且车辆又不熟悉，遇到风险的后果是可想而知的，幸好“教练”在旁边，便有几分底气。我与同伴轮流驾驶上山下山，沿着有不太明显车辙的上下坡横冲直撞，车辆颠簸、倾斜不断，我们所受到的刺激和挑战也连续不断，当然，因为有恐惧，所以更紧张，也更用心。到达一个缓坡后，我们便下车沿着一根长长的绳子梯向山顶攀登。累那是肯定的，还要抵挡吹来的风沙，但为了看到更广更阔更壮观的沙漠，我们只能使劲攀登。登上山峰后，静静的向四周眺望，肉眼所及，极大多数是沙山缓坡，轮廓线条清晰可辨，只有个别平坦的地方隐隐约约有些绿洲或村落。置于此种境界之中，感觉自己的心胸开阔了许多，似乎把自己当作沙漠之子，平添几分壮志之气。下沙山的时候，我们躺在橡皮沙筏上，随陡坡淌下，顺便收获一种别样的体验。
有一句俗语，叫游山玩水，我们刚刚游了沙山，接下来在旁边就玩到了水。那是沙漠中的一个特例，也成为敦煌一处奇特的景观——月牙泉。月牙泉在鸣沙山北麓，亦称“月泉晓澈”，据说自汉朝起即为“敦煌八景”之一，其长约100米，宽约25米，弯曲如新月，有“沙漠第一泉”之称。看完后，我颇有些感叹：沙漠之中有绿洲，那是令人称奇的事，而这里，沙漠之中却出现了一个清澈的月牙泉；按说，沙会随风而动，水会透沙而流，但据说，这弯月牙泉已经存在了两千多年，自然界就是这么神奇。
我们在以后的行程中，随处都可以看到茫茫的沙漠，如在往返阳关、玉门关、雅丹地质公园时，多数地段是沙漠。在从敦煌坐火车到嘉峪关的四个半小时中，车窗外极大多数地方是沙漠。我在前几次到达沙漠中还真没有看到过那么大面积的沙漠，这要感谢火车和汽车，要是坐飞机的话，就看不到这些景象了。
沙漠是一种特殊的地貌，展示自然界的多样性；沙漠也是一种景观，让人获得一种别的地方未能获得和感觉，可以玩出许多的花样，带来诸多乐趣。如果沙漠只是不大的固定的一个区域，那或许是对人类的一种恩泽，而太大了，太多了，则是灾难。所以，我们在玩沙漠或在沙漠中玩的时候，快乐是短暂的，更多的是忧患。例如，就在河西走廊，长约1000公里的地带上，处处可见沙漠，曾经富饶的丝绸之路黄金地段，已被沙漠化的生态问题折磨得苦不堪言。在河西走廊西头，敦煌的最后一道绿色屏障——西湖国家级自然保护区，66万公顷区域中仅存的11.35万公顷湿地；因资源匮乏逐年萎缩，库木塔格沙漠正以每年4米的速度向这块湿地逼近。河西走廊东部，巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠有合拢的趋势，给楔子一样镶嵌其中的民勤绿洲带来巨大压力。有专家说，倘若任由形势恶化，河西走廊生态环境有可能在50年内全面恶化。在2007年的“两会”期间，参加甘肃代表团审议时，时任总理温家宝谈了他对甘肃所惦记的四件事，其中一件就是治沙工作。
在河西走廊沙漠中穿行期间，一个微友告诉我，她的奶奶就出生在那里，周边全是沙漠，严重缺水，生存环境本来就非常艰难，1964年又遇大饥荒，如在南方还可以弄点绿色的植物充饥活命，而在那里那个时候连绿的颜色都看不到，无奈之下逃荒到陕西，嫁给一个比她年长许多的男人，一生坎坷。这样的案例不知有多多少少。
在一般的情况下，沙漠，就意味着缺水，荒芜，生态环境恶劣，动植物难以生存，人类也无法生活。那些沙漠中的绿洲，只能承载有限的人类生活，否则人自身无法获得基本的生活资料，也会使生态进一步恶化。从表面上看，这里的人口承载已经超负荷，对环境已经构成危胁。但人是不能选择自己的出生的，一个人一旦出生在这里，就面临着这样的资源环境，在各方面就与其他地方的人有着如此巨大的落差，我们的管理者以及社会各界，应该如何对待这个严峻问题？我们暂且不谈什么“天赋人权”，但在一个以人为本为发展目标的社会，是应该着力逐步解决这个问题的。一个现代文明的社会，人，只要一出生，他就应该有平等的生存权和发展权。