聪明的人，总能根据天气的不同，遴选不同的读物。譬如，数九寒冬，你应该读的就是“红泥小火炉”，而三伏天，你应该读的当然不是火锅，否则，看上两眼就额头蹦汗。
仲夏，正是燠热天气，我在书房里读梁实秋的《酸梅汤和糖葫芦》，心境就格外清爽，看他对信远斋所制酸梅汤的描述，把那些文字大声读出来，真是齿颊生香——“信远斋的冰镇就高明多了。因为桶大罐小冰多，喝起来凉沁脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的。”文人大多是吃货，梁实秋专门向信远斋的师傅请教酸梅汤的做法，然而始终不得要领，做出来的味道总不能和信远斋的相比。梁实秋问信远斋的萧掌柜，酸梅汤还有别的制作技巧不？萧掌柜笑着对梁先生说：“请您过来喝，别自己费事了。”
我能想到梁实秋先生趴在冰镇桶前品咂酸梅汤的场景，穿长衫的梁先生对着一杯味浓而酽的酸梅汤吃得入神，他甚至想着用酸梅汤打败舶来品“可口可乐”，然而始终未能如愿。这种不能批量化生产的酸梅汤反倒愈加显出它的珍贵来。
前不久，再去乌镇。买了票，一门心思往景区深处走，两侧的小桥流水都被我忽略了，心里装着的是一杯乌镇的酸梅汤。乌镇不叫酸梅汤，而是喊它“乌梅汁”，乌，是因为乌镇的缘故，取其形象识别的切合度，汁，说的是它的浓度和“零添加”。加之用颇具民国气息的杯子装起来，上面是手绘的旗袍名媛，俨然有了穿越之感。
乌镇的酸梅汤应该就是梁实秋在北京所饮的那种“味浓而酽”，气味香甜，味道醇厚，老板说，他们都是算煮出来的，不像别处，多用酸梅汤粉加水来冲，只有一股工业气息，饮毕，胃部会反酸。
这话我信，乌镇的大街小巷，尤其是沿河的小店里，多有兜售乌梅的商家，那些乌梅紫黑的脸膛，颗粒饱满地被码在篮子里，等待着全国各地的游客把它们带走。我多次购买过这里的乌梅，买回去，从小店顺捎一些冰水，洗净了，用冰水滤上两遍，再吃，异常清爽可口，是乌镇消夏的必需品。
在我的故乡皖北，消夏也喝酸梅汤，只不过是饮品店里冰镇的那种，不知道是不是乌梅煮出来的，我喜欢配一些豌豆糕来吃，味道也不错。然而，许多东西，都是初次吃过的地点最难忘，我相信您也深有体会。