上午在家看书，楼下传来叫卖声：磨剪子磨刀——
声音低沉，有些苍老的感觉。“磨”字发音很轻，“刀”字音有点像“都”，与以往所听到的不同。我走到窗前，见一个老师傅推着自行车走过。他看起来六十来岁，光头，戴眼镜，上下一身咖啡色的衣裳，连自行车的挡泥板和支架都是这个颜色，——后者应是生锈的缘故。他不时抖动着一串金闺，发出哗啦哗啦的铁片碰击声。
回到书桌前，我顺手从身边的书架上取下一本书——布面仿线装的《一岁货声》。此书高踞书架已两年有余，之所以放在近前，是为了取读的方便，然而一直忙于读其他的书，无暇顾及。
许多年前，因为读知堂《夜读抄》中的《一岁货声》《〈一岁货声〉之余》，就知道了这本小书。作者说他从朋友处借得此书，并亲自抄录，如此认真而又有情，令人十分感佩。我也对所抄之书有了很深的印象。手头上的《一岁货声》为杨良志选编，北京出版社2015年版，先影印知堂抄本和张次溪校订、1938年版的印本，后半部分辑录知堂、纪果庵、张恨水等的相关文字。编者的长篇后记介绍相关背景，是一篇很好的导读文字。
《一岁货声》又名《燕市货声》，原为清末蔡绳格所编。蔡氏字省吾，号“闲园鞠农”。书中记录咸丰、同治以降北京市井的叫卖语和声音，有的加了注解。货声，又叫“市声”，北京人称之为“吆喝”。本地俗语云，卖什么吆喝什么。《一岁货声》大部分篇幅以时令为序，印本先记元旦，再按二月到十二月的时序分别记录，除夕煞尾；然后，为“通年”（常年）和“不时”（时间不定）类；再后，为“商贩”“工艺”（修理、制作、看病、占卜等）、“铺肆”类。该书另收六个作者的七篇文章，分别书写了1930、1940、1990三个年代的北京市声，这些文章与《一岁货声》连络起来，构成了从晚清到当代京城叫卖声的简史，从中可以窥见时代和日常生活的巨变，令人生出今昔之感。
时令交替，应时叫卖，最能反映出农业文明时代鲜明的季节感。下面从《一岁货声》中略抄几则，可见一斑。暮春四月，胡同口的菜摊传来：
杏儿来，熟又烂来，酸来还又管换来呀，烂杏儿巴达来，小葱儿来，莴苣菜呀，嫩水萝葡来，白菜呀，蒿子杆来，蒜苗来，豌豆角儿来，黄瓜来，勾葱辣秦椒来，卖粉皮儿一大钱。
听到这声音，脑子里就会浮现出杏儿黄、水萝卜红、蔬菜绿的画面，丰富多彩。“巴达杏”是一种出自西域的著名品种，小贩以此招徕顾客。
嗳……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉来，一个大钱十五朵。
这是叫卖晚香玉的。农历五月，初夏的黄昏，悠长的青灰色胡同，篮筐中盛开的白花，阵阵馥郁的芬芳……这动人的情景，宛如一幅有声的风俗画，一首有味的乡土诗。其中的点号不是省略号，原编者在序中解释，这是表示长声与余韵的。初冬十月，天气转冷，卖蒸白薯的来了：
栗子味的白糖来，是栗子味的白薯来……烫手来，蒸化了，锅底儿，赛过糖了，喝了蜜了，蒸透了白薯啊，真热活呀！
蒸白薯又香又甜又热乎，听了就使人流哈喇子。时至腊月，临近年根，各种吆喝声、响器声密集起来。有跑旱船、耍猴儿的，有卖供花、关东糖的，有卖年画、对联的，有熬粥、卖豆豉豆腐的，有卖红头绳、绫绢花的，有卖砂锅、装灯带的……各种吆喝声伴随着锣声、鼓声、唢呐声，在冰冷的空气里酿出了温煦、热闹、欢庆的年节气氛。
张恨水在 《市声拾趣》中说：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆喝声，没有任何一地能赛过北平的。”究其原因，与老北京的消费文化特点有关。老北京是农业文明时代的古都，商业发达，买卖兴旺。居民相对富裕，有钱又有闲，喜欢找乐子。做小买卖的耳濡目染，受到影响，另外也会投人所好。吆喝声不仅要足够响亮、悠长，传入胡同边四合院里主顾们的耳朵，还得好听，吸引他们出来。一代代的叫卖声传下来，在时光里打磨，形成了京腔京韵十足的话语系统。
晚清至今，一百多年过去了，世事沧桑，生活方式巨变。叫卖声依然存在，但已经大变了样儿。那些与时令有关的食品果蔬的吆喝声，与旧时日常生活用品有关的吆喝声，都成了明日黄花。今天尚存收废旧用品的和搞修理的叫卖声，其内容也与过去迥异。从我居住的小区来看，除了雨雪天气，从上午九十点到下午四五点，叫卖声不时入耳。声音本身也有了今昔之别。北京本地人早已不做走街串巷的小买卖了，搞修理、收废品的基本上是外地人。叫卖声南腔北调，不复昔日的京腔京韵。过去用裸嗓子喊，有的配以响器，总是自自然然的；而今，一些人用扩音器放录音。最过分的是一个回收废旧电器的小贩，骑着电动三轮车，——经常跷着二郎腿，边走边在扩音器里重复播放“家电回收”,车子驶过，声音回荡，使人顿感几栋楼房在高分贝的噪声中沦陷……也有吆喝声是我愿意听的，比如一个修理门窗的骑着电动三轮车经过，叫道：
换玻璃，换玻璃，换纱窗纱门，换纱窗，修家具门窗的滑轮滑道，安装遮阳片，更换阳光板，换纱窗的来啦！
他有时重复“换玻璃”，加重“修家具门窗的滑轮滑道”一句的语气，又间或高声叫道：“换纱窗的来啦！”嗓音响亮，神气十足，大有舍我其谁之概，让你感觉他是出身于修理门窗的世家，你家需要维修，就得请他。从声音里想象，这人应该是京郊来的小伙子，身强力壮，留着平头，面皮枣红。而实际上则是五十来岁的中年人，头发稀疏，脸色黄黑，瘦而精干。车子靠背后面是工具箱，工具箱后面镶着一块红底白字的广告板，工具箱上面还立着一块广告板，同样是红底白字。车上堆满了各种工具和材料。此人的吆喝声抑扬顿挫，颇具魔力，我有时静下来聆听。很羡慕他有一副好嗓子。我平时给学生讲课，苦于丹田气不足，声音不大，又缺少磁性，不能把有的学生从梦乡中拉回来。
我有时走过一些老胡同，留意叫卖声，但从未听到过。问胡同里的老人，他们都说很少见了。像我所居住的老小区，住户稠密，老房子多，老人也多，又是开放式的，给小商贩们提供了更多的机会。如今，在侯宝林、郭德纲的相声中，在老艺人臧鸿的表演中，还能听到一些“老北京的吆喝声”，只不过都属于表演性的，少了真正的老北京吆喝声的土气和鲜活气。
现在所能听到的叫卖声中古意犹存的大概只有磨刀剪的了。一年以前，有一个磨刀剪的五十多岁的师傅，隔十天半个月的来小区一趟。他吆喝道：
磨剪子嘞——磨菜刀——
字正腔圆，洪亮悠长。他留分头，戴茶色眼镜，系着长围裙。车子大梁上搭着黑皮袋，后座的木板上放置磨石等杂物，两边挂着工具箱。一次在路上遇到，过去与他攀谈。见我感兴趣，他怂恿我回去拿把刀剪过来磨，听他好好聊。提了几次，知道我无意，便和我聊了起来。他介绍由五块铁片串成的金闺，说“金闺”是对闺阁的美称，因为来磨刀剪的大多是姑娘、媳妇们。过去叫“唤金闺”，现在简化了，就叫“金闺”。我问，以前样板戏《红灯记》里喊：“磨剪子嘞——戗菜刀——”，您怎么不用“戗”字了？他说，现在生活中都不用“戗”字了，也就不吆喝“戗”了。他是天津蓟县人，在通州的村子里租了房子，白天骑车在城里的一个个小区间穿行。他有两个孩子，都已成家立业，做别的营生了。师傅走了，左手推车，右手腕枕在车座上，抖动金闺，发出几串清脆悦耳的声音。
《一岁货声》在“工艺”类中，记录有磨剪子的吆喝声：“磨剪子，磨剪子，戗剃头刀子。”原编者注解说，工匠多推车，有边走边敲铁片的，也有吹喇叭的。更早的时候，工匠扛着板凳，上面放置粗细磨石。除了磨刀剪，还代人清洗铜镜。现在小区叫卖的小贩们的交通工具鸟枪换炮，几乎都是电动三轮车和电动自行车，只有磨刀剪的交通工具最落后，用老旧自行车，工具和吆喝声都去晚清不远，尚有昔日的流风余韵。
已经有一年多没有听到那个蓟县师傅的叫卖声了。我所在的小区即将安装门禁，到时候，连收废品、修理门窗等的叫卖声也将远去……