还乡
雷达
一九九零年三月末的一天，我在西安，本该向东赶回北京的，却鬼使神差地冒出一个念头：往西，回阔别二十多年的故乡看看。这念头来得突兀，又执拗得不可抗拒，连一分钟也等不得了，我像急于找回什么东西似的，当晚跳上西去的火车。
过路车拥挤。去贵川甚至远如两湖一带的劳工、在蔡家坡、宝鸡等站一股一股住上拥，他们要到西部去发财。等我意识到，该赶快上趟厕所时，一切都来不及了：我被如潮的人流挤一压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢，好像划一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸气，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一条瘦鱼，独自在灯影里民怔。
此时，不争气的尿憋得我额头发麻，只有靠大力提气稳住，环顾车厢，除非我能帖着人头飞翔，否则断难接近厕所；而且即使接近了，厕所门口犹如蜂窝，站满了人，我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。
暗想：多年来，我出差不是卧铺，就是飞机，来去潇洒得很；目的地又都是省会一级的大城市，有接有送，何曾受过这等洋罪。幸亏我是男人，万不得已有个塑料袋也能应付，要是年轻女一性一呢，我不敢想下去了。人生总难免不遇到某种最尴尬，最狼狈，最无可奈何的境况，这是否就是一种？比它更复杂，更深隐的还有多少种？而我又体验过多少呢？
看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔，看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男一女，我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解，太片面，太虚浮了，生活的圈子愈缩愈小，感一性一的体验愈来愈单调，虽然也大发感慨，也大谈社会，实际多是书本知识和原先经验的重复。我们虽然明白，如今是个既有高楼大厦，地铁飞机，卫星导弹，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鸟道，人满为患，四脖子汗流的时代，但你必须亲身流流汗，才能真知。席勒说过：“人生反被人生遮掩住了”，可谓一警一语。“城市化”割裂了我们的感觉，我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡，含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。
还好，我没被憋死，下半夜车到天水时，我有种欣欣然的解放感，甚至有点感恩戴德，似乎只要准许我下车，什么行李呀，辎重呀，金银财宝呀，全可以抛掉。人呵，有时有无尽的奢望，有时一点给予即倍觉幸福；到了外物负载得过于学生时，生命往往会跑出来示以颜一色一。谁能说，享用山珍海味的快一感就一定超过了淋一漓尽致地撒一泡尿，睡席梦思床的舒服就一定胜过热炕上打鼾呢？
我的故乡藏在莽荡一群一山的夹缝里，渭河拐弯的地方。从县城去那里，一般转乘火车；若能弄到汽车，有一土路可达，约六十里许。
我在县城先长到我的亲房侄子天宝，小名狗娃子，我隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。论辈份他是侄子，其实年龄比我大，是县里一个部门的头头。他的长相与某些伟人颇相像，长方大脸，厚实魁梧的身坯，炯炯有神的大眼睛，浓密的大背式传统发型，倘用器宇轩昂四字，足以当之。记得小时候，他是什么裂一性一牲口也敢降服的，拳头扫平全村的顽童，我们对他既亲近又害怕。土改那阵，他顶多十二三岁吧，每到天黑总提一一柄一明晃晃的大刀，到河边护村队跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那时的雾好像也特别大，雾幔从凤凰山拉下来，把渭河滩、磨房、高梁地严严盖住，他在雾中飘忽前行，他的刀一明一灭，我尾随他去过几回。正月十五闹社火，皮影戏开场前，他头扎白羊肚一毛一巾，在人圈里舞红缨一槍一，风车似地旋动，英武非凡。在孩子一群一里，他就是主见和勇敢的象征。他很早就是县里四个兜的干部。我读大学时放假回乡，总去看他。他一面弹着烟灰，一面讲“又红又专”的道理，我频频点头。现在他说起话来还是果断得很，大巴掌一挥，气势很大，依稀可辨少年时代的风采。
我们一见面他就说，二十多年了，你回老家看看吧，就坐我的吉普，我陪你去，当天来回。我除了感谢，还暗中艳羡地方干部的权威。其实，一到县城亲友们就争相告诉我，天宝有保加利亚吉普。乖乖，不简单哪！
保加利亚吉普开过来了，并非想象的那么神气。车门总也关不严，司机老罗总用脚踢它；沙发座里像藏有硬一物，直扎屁一股，猛一颠叫你浑身出凉汗；里程表已坏，是个黑一洞一洞，像老人没牙的嘴。更有趣的，走着走着，老罗就停车，跑到前面，掀起前盖，用手又拉又揪又拍某个部件，我就莫名其妙地想起一句唐诗：“轻拢慢捻抹复挑”来。轲天宝依然有不易察觉的自负。
车爬到凤凰山顶时，落起小雨，游丝一般，路面仅被打一湿一，泛着白光。天宝忽然紧急挥手，老罗遵命刹车。只见天宝挪身下车，稳健谨慎地、以伟人般的步伐边走边审视每一寸路面，老罗则像堂吉诃德的随从桑丘，亦步亦趋，像低头找什么东西。
我大惑不解：这点小雨算什么呢？干嘛要停车？出于好奇，我也跟上来，也弓腰审视每一寸地面，但看不出有啥奥妙。结果，天宝用庄重的口吻说：“这样的路，这样的天气，非出事不可！”老罗不知是受了启发，不是惯于从命，立刻点头道：“不行哎，这路怕走不成了。”我感到大怪了，想分辨，但一看他俩脸一色一的严重，竟张不开口；我想笑，脸上的肌肉却僵住了。
怎么劝说天宝也没有用，越说，他越固执，摇摆大手，用固执来掩饰恐惧。他把前景描绘得可怕无比，好像开下去必死无疑。我这才注意到，他那原先炯炯的眸子闪动着怯懦的光，倔巴得像个老农，我甚至生出一丝怜悯了。听说，这些年他辗转过好多单位，有时愉快有时很不愉快。有一年他来北京，说是来“看病”，其实无病可看，每天访游名胜，细问才知道他正在闹情绪。还听说，他曾在某处经历过一次车祸，别人都栽到崖下，他一个前滚翻出来了，仅擦破头皮。莫非人生的暴风雨，人事关系的烦恼，抑或昔日的噩梦，把他吓出了一毛一病？
救驾的人终于来了，一辆卡车昂首嘶鸣，飞驰而来，在天宝身边停了几秒。里面的人说句什么，就大大咧咧开了下去。原来，车一内一是位副县长，要给老家送点煤和粮食。我颇有深意地瞟了一眼天宝，他倒无需转思想弯子，只吩咐老罗开车继续前行。
细雨中的路面不起尘埃，清风徐来，草木轻摇，天宝来了兴致，扭头说，这天气坐车最舒服了，我报以颔首微笑。其实，他也许永远不会想到，此刻我心中涌起的是一种莫名的失望情绪。我当然知道，世间原本没有永恒不变的东西，可人又是一种没有永恒的念想就活不下去的动物，于是在心灵深处贮藏许多美的回忆的吧。你经历的生命的辉煌，你品味过的诗意的瞬间，你热恋或倾慕过的女子，甚至一种吃食、一个物件，在世俗生活的潮流中都会变一色一变味。美，最怕第二次光顾。那么，是否最好不轻易“启封”？不要重新碰“她”？这岂不又有违人类追求美的天一性一了吗？
哦，故乡在雨后的雾岗中出现了，她静静地斜倚在河谷里，似在等待我的到来。渭河如弓弦划出一道弧线，好似我臂弯上鼓突的血管。
可是，我的渡船呢，我的因独轮车滚过而呻一吟着的草桥呢，我的蓝蒙蒙的布满松柏的坟院呢？我的波光闪闪的水渠呢，我的高低错落的永远哼唱着的磨房呢，还有我的鳞次栉比的乌黑瓦屋顶上软一软的、悠闲的炊烟呢，怎么全都找不见了。是我的眼睛迷蒙了吗？我只看见一座曾在电一影里见过的钢铁吊桥悬浮于渭河上，又看见昔日低矮的瓦屋一群一里，像突起的蘑菇似的，伫立着不少两层小楼，让人想起京沪线上的江南农村。不过，待我抬头看见四嘴山上蹲伏的家庙时，才实实在在觉得到家了。家庙油漆一新，灼灼照人，是这里最雄伟的建筑。两年前，老家来信募捐，说要翻修家庙，还说我名列乡贤第二，曾让我哭笑不得，现在“乡贤第二”终于回来了。
汽车下到谷底，沿着渭河跑起来。路边是刚放学的娃娃与赶集的村民。奇怪他们管自走路，对汽车和车中的“乡贤”并无兴趣，不复多年前对汽车的好奇。记得有年我从城里来，一个跑在场院用链枷打麦的小脚老婆婆问我：“都说汽车汽车的，到底是驴拉哩还是人掀（推）哩？”我说，“驴也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆惊诧道，“噢，这么说它是个活的？那它吃啥哩？”我说“吃汽油哩。”老婆婆于是拉长声啧叹了许久。唉，我的故乡曾经是多么贫穷和蒙昧啊。而现在，还有谁稀罕汽车呢。
我低头下望，看见河里拥后簇的一浪一花在急急赶路，它们像不断伸出的手爪，似要揪扯住我，仰面诉说沉埋河底的往事和无尽的悲欢。我有些悚然了。还是一个突遇的场面，我把拉回到现实来：车进村口时，我瞥见卖凉粉的小滩，那个左手平托一块粉右手用刀快切的老妇，不正是五一娘一？我差点大喊起来。不料，天宝却淡淡地说：“什么五一娘一？她要活着，还不快一百岁了？那是她女儿淑贤。”我惊异地回望叫淑贤的女人，那面相，皱纹，装束，真是酷似五一娘一，且含有一种难以言喻的神秘和苍凉。这一瞬间，我感到了时间的古老，又体味着岁月的无情。
天宝和他的车到别处去了，我独自沿着泥泞、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不时遇到一些我好像认识，又不认识的男一女。乡人老实，不敢贸然向生人，特别是干部模样的生人打招呼，或者他们也在回忆，于是双方鹄立着，相顾无言。我此时忽然觉得，人一到这里，连走路的速度都放慢了，昨日的拥挤、浮嚣、嘈杂全都远遁，周遭的宁静能听到自己的心跳声。隐隐有渭河的涛声传来，偶然有唧喳的春雀儿掠过，让人想到，城里人按钟表的节奏旋动，这里可是依自然的节奏生活，你本身就是自然的一分子，你与蜿蜒的路，高阔的天，含烟的树融为一体了。
我终于跨进了门楣上写着“耕读第”三个大家的家门，字迹的斑驳显示着它的古老。陇东南一带，即使赤贫的农家也不忘在门上漆这三个字，表示对农耕，读书，孝悌的敬重。这个门我不知进出多少回了，此时跨入，顿感生疏；异母兄嫂，侄儿女辈蓦然相见，大有“相对如梦寐”之感。然而，正像很多文章里写过的，欢乐的气氛很快把我包裹。亲房本家一些上年纪的人，也朗声呼喝着我的小名，跺着泥鞋来了。我被推搡到炕上，盘膝而坐，连忙一遍又一遍地抛撒香烟，把糖果点心塞到挂鼻涕柱的碎娃们手里。不知怎么一来，我开始改用略显生硬、毕竟地道的乡音说话。改为乡音即使我腼腆，又使我暗暗得意。这才体味出，觉见上海人的一见面即用上海话叽哩哇啦交谈，那么得意洋洋的原委。过去我以为那是很可憎的。我望着炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他们用黑乎乎的眼珠盯视陌生客的傻憨态，恍惚觉得，他们中间的一个就是我。时间猛然间倒流回去，真不知今夕何夕，身在何处。
此时，我嗅到了一股熟悉的气味，一股一湿一秫秸烧进灶火，浆水面溢出锅，或者洋芋豆腐粉条大杂烩的浓厚气味，它直冲鼻腔，有大年初一早晨的感觉。我知道厨房里正在举火做饭。哦，我有些明白了，我从几千里外跑来，跑到这疏隔几十年的地方，原来就为了寻觅这股混含一着秫秸、洋芋、浆水面的味道而来。为了成为这块土地上的一员而来。多少回了，人到这里，心里安详，睡觉踏实，一一夜醒来，推开沉重的木窗，常见大雪压弯枝桠。这里自有温暖宽厚的一胸一怀。困难时期我在省城城饿得受不了，偷偷跑回，嫂子也饿得面一色一发绿，却不顾几个侄儿女的哭闹，抖空面袋，给我烙了几个大馍。我像大富翁一样，怀揣这几个高梁面馍，满足地回到城里。“文革”时母亲受冲击，命如悬丝，多亏回到这里躲藏，才保住了一条命。这里有种无可言说的安全感，依托感。我相信，一切饱尝孤独，挫折，虚假之苦的灵魂，一切曾被生活欺骗过的人，都会产生一种回归乡土的冲动的。
然而，归来的踏实感却转瞬即逝。我发现，与亲友们的谈话进行得艰难，好像几十年的沧桑用几句话就说完了，总是我问得多，他们答得简短，或者简直就是“嗯”、“啊”、“对着呢”、“好得很”之类。常出现冷场，大家都憨笑着。饭菜端上来了，“陇南春”斟满了酒杯，似乎一个小高一潮又掀起了。大家尽量热情地向我这“北京稀客”敬酒，“满上”，“再满上”，“干了”的吆喝声打破了沉闷。但是，我又发现，每当举杯喝酒时，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳热的亲友就无形中把我撇在一边，津津有味地谈论谁家的媳妇打公公，谁谁到兰州办货去了，谁谁谁一怒之下到青海去了。大概估计我也听不懂，连看都不看我，这时我非但不是主角，连配角也不是，甚至不存在了。我荒诞地想，我跑了几千里，莫非专为喝几杯喝而来，好像我的任务就是喝酒。啊，难道独在异乡的“稀客”，才是我的真面目吗？
侄女改兰早先来过北京，我们就谈得多些。她也是我隐约觉得要找寻的人中的一个。这三十岁刚出头的小媳妇，耳坠、戒指、项链都戴全了，黄金把她黑葡萄似的俊脸映衬得格外动人。别看她打扮上追逐时髦，其实一性一极憨厚。她最怕城里伶牙俐齿的女售货员，得了恐惧症，每次买衣服由于心怯总买错尺码，只好送人了事。春节上火车上明令禁带烟火，她全然不知，大模大样地扛着花炮竹上车，结果给抓了典型，闹得一车人捧腹大笑。有一次她赶集时钱包被偷，不知回来如何交待，就怯生生地对丈夫世仓试探说：“嗨，今天集上丢钱包的人多得很哪。”世仓翻着眼说：“咱的钱包没丢就对了，说啥哩。”她于是不得不拖着哭腔说：“哎，咱的钱包也丢一了。”一时传为笑谈。俗话说，傻人有傻福，“瓜（傻）娃子头上有青天”，尽管她傻乎乎的，命运竟强似众姐妹。她学过织一毛一衣的技术，前几年政策活了，她大胆买来几台机器，就发起来了，产品销行西北五省。她生一性一善良，出手大方，乐于资助兄妹，就并不遭人嫉妒。我望着眼前这健壮的少一妇，无论如何难以与当年卖到北山当童养媳，又逃回来，被她母亲用柴火一抽一得满院滚的黑瘦丫头联系起来。
不过，她清澈的黑眼睛里似有空落、愁闷的意绪。她征求我的意见，说到市针织厂当个女工怎么样？我说，那你可就没那多钱好挣喽。她说，我不管钱不钱，现在整天圈在家里，急挖挖的，人快成织一毛一衣的机器了，有啥意思。她说，她攒了钱，要去看大海，要到南方转转。她的血管里有我们家族的遗伟，跟我一样，也是个不安分、喜冒险的家伙。她的想法，未尝不同时反映着一种属于未来的东西吧。
我还要去找寻此行欲找寻的最后一个人，这个人属于过去，已沉埋地下几十年了，他就是我的父亲。提起他，我就想起了坟院。昔日的坟院，松柏森森，坟冢累累，是个神秘，幽静，肃穆的所在。不管我走到哪里，如何一日日的老去，那一一团一风景常悬在心中，似斩不断的生命一根系的图画。现在哪里还有昔日的踪迹？我三岁那年，戴过学，跪过、哭过、祭奠过的地方又在哪里？只见开旷的场地上，矗一立着一排排青砖小楼，据说这一片集中了近年来致富的人家。我们凭借几棵老树，才大略确定了父亲坟茔的方位。那多半只是一种推测。二哥烧起了冥纸，大家皆屏息竦立着，默默无语，各想心事。我想，这是否正是地下与地上，亡灵与生灵默契交谈的时刻？关于这个“人”的故事太长了，难以尽述，只想说，作为一个旧中国的乡土知识分子，他曾经幻想过也努力过改造乡土社会，现在他的坟头虽然平了，但平地上终究起了新的建筑，新的生活，想来他不会怨人的后代儿孙吧，说不定他还会感到真正的欣慰呢。
晚雾悄悄地升起来了，我们也该回县城了。吉普开到河边时，我很想看到鹭鸶。那是一种长着细细的一腿一，长长的颈的极可一爱一的大水鸟，幼时常见它们从冬至春成一群一地在河滩散步，孩子们即使挨近它们，它们也从容自若，并不惊飞。怎么现在连一只也没有了？天宝倒随口说出了一句让我吃惊的话。他说：以前的好多东西现在都没有了，现在又有了许多以前没有的东西。是啊，万物皆流，无物常住，我这次的还乡，究竟是失望，还是充实，说不清楚，只是隐隐想到，人是一种喜欢飘浮的动物，在人的灵魂中必有一种随时要飞的物质，压力来时，人可以坚实地踏在大地上，压力一去，又会飘飘然，结果招致更大的压力，如此循环，以至生命的终结，而我的还乡，终究起到了一点施压和清醒的作用。一切都被时间卷去了，再也难以找回当年的感觉；但又并非一切都被卷走，当我们承认世界和人生的有限一性一时，我们才会备感某些情感的珍贵啊！