故都消夏闲记
张向天
清闲的故都，在夏天更显也她身姿的轻寂，虽然是遍城蝉声，哑哑鸦啼，但是仍然没有破坏了清寂故城的静寂沉默。笔者在北平只有五个年头的寄贸，住遍城一内一厢外，东城西城等等地方，总觉得故都确有一种不可形容的闲雅宜人处。譬喻说住在西城，有积水潭、后海等去处，什刹海尤其著称，住在东城，离中山公园、中一南一海等处又近，住城外有西山、香山、圆明园可玩，这些都是故都平民的消夏盛地，不过只有西山和香山算是专为另外一种人士所特有的罢了。
如果分开来说，只论故都的平民在炎夏时日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所举的地方。什刹海、积水潭、后海等地都在西城，游人众多的时期是由六月中旬至九月初，每日由中午以后，以上各地就渐渐满了歇夏避暑的平民游客。什刹海是单单在众水环夹的一块土股上，占据了一个狭上面积，上面搭好了席棚，满布着吃食摊、茶馆、说书唱戏等玩乐场。当下午二三点时刻，红男绿女游人渐多，你拥我挤，顿成繁荣世界。土股四围是水，是柳，水上铺着荷叶，伸出荷花，晚风送过来，游人在拥挤中，也就记忆了炎暑。常是有一家老小的结队出游，坐茶馆，听大姑一娘一说书，跑跑停停，吃碗八宝莲子粥，又嚼着新出一水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。
什刹海虽然是故都平民的消夏盛地，但从另方面看，那确又像是一个夏天晚集，商人小贩均占一席地方，摆上红绿线袜、女人用口等等。更有摔角、吞剑、打跟斗的卖力气的江湖艺人，冒着暑天，在众人面前做出一面难过痛苦一面向人乞钱的把戏。游客们有了这些消心歇念的玩意，他们更像是特别舒心地稳坐在木凳上，一面摇着蕉扇，一面掷出“大枚”来报答所欣赏的玩意。
至于积水潭则完全是一年清幽雅静之地，若不是所谓诗人一騷一客之流，真少有人有那样的耐心，闲静地高坐在积石之上静观麦一浪一，柳摇，鱼游。原来积水潭是清西太后时候的玩乐池，潭上还有乾隆御笔题字的一所庙，庙在潭上，是石土积垒成的一所小山，山坡是层石为级，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有马足似的形状，又像是一所湖，水与故都的北海、什刹海、后海等相连。水作浅绿一色一，水中多是麦稻、荷、菱之属，水边尽是芦苇、垂柳。从山石上坐下，下望全水潭，绿稻，荷叶，苇草，垂柳形成了一年奇雅的清凉胜境。远望去像有雾，有烟，笼罩全水潭，野鸟在苇丛里吱喳，更装点清趣。
坐在这里的人们，如果没有甚么世外之思，脱尘之想就真不能耐得住，在这里闲守。这里既没有玩乐场，更没有冷食八宝粥的食物摊，穿红挂绿的俗人怎又当得起。
此外的如北海公园、中山公园、中一南一海公园等等到底不能算是平民消夏地，因为那二十枚的门票限制，许多检食省用的住户小家，是隔在外面了。
以上不过只就故都的平民住户而言，假使家属中上，稍微有些“子儿”，也就不去什刹海或积水潭，他们的去处是城一内一中一南一海游泳池，城外香山西山。
比起来说故都所有的各种阶级人士的消夏方法，都与外地不同，在唱戏上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分别。通起来讲，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工务，在家里脱了衣褂，或者赤脚，赤膊，拿了一一柄一蕉叶扇，横卧在一张放在庭前荫下的凉竹奇上，或者口里还呷着热香片龙井之类的茶，无思无虑地过了一个下午，直到凉风吹来的晚夜，才返室入睡。这也是一种消夏方法。
稍微再讲究些的，不过在全家老小，守在庭院荫下竹椅上闲卧之余，有懂得会玩无线电的，便开了无线电，听一听甚么西单商场大面包的对口相声，或是荀慧生的戏罢了。再好的才是全家老小，雇了几辆洋车，拉向公园或什刹海、后海等地去寻找乐，消磨半个下午。以前所论的什刹海，或积水潭等地，虽然说是故都平民消夏地，比起来说已经不是很“平民”的了。
看看那些守坐在摔角吞剑变戏法人的木凳子上的男人、妇女，呆呆地摇着蕉叶扇子，已经不知是凉是热了，一双眼睛完全贯注在江湖艺人的动作上，这岂又是消夏？当江湖艺人向观众打拱、打躬地要钱时候，只听着那些江湖艺人一派地乞钱声：“一站一立地太太老爷们！帮个钱缘！好财买脸的老爷们！”于是观众掷下钱去。其实故都人士，不论中、下，他们并没有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，说起来又不能不归之于“北京人”的“讲谱”了。他们都是“好财买脸”的人们，当在说书场上掷下“一大枚”的时候，江湖艺人却高声地报着“赏二百！”旁边多人便应一声：“谢——”。故都人士的消夏，大多是在与此类似的地方，既或在北海公园里，坐在“漪澜堂”前的茶桌上，呷着“香片”，看着有钱之士，男人女人，在北海里划着每一个钟头八角资的小船，心中羡煞，妒煞，这岂又是消夏？
但是故都里也真有消夏的人，譬喻说那些故都寓公、贵妾，再有就是化外之邦的洋人和族们，他们不止在城里舒适的家，并且远在城外香山、西山等地，还设别墅，常是在家吃了早点乘了汽车，到香山别墅去吃特制的午饭。香山与西山自然是故都消夏的“最胜”之“胜”地了，如果较起什么刹海，那真有天上人间之别。那些乘了汽车兜风避暑消夏的贵人高士们，才真是故都的消夏者。他们有的是来自南方热地的，专以消夏为事的。
最值得纪的是故都中一南一海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有这一所公一共一游泳池，而这所公一共一游泳池还是被当地官府看管得严紧，专禁男一女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男一女青年以外，最苦的是游泳池的买账老板，游客是激减了。虽然如此，当门七月故都最炎热的时候，游泳池里也是常告客满的。因为是男一女分游，所以客满的时候多是在男人游水的时间。不过女人游水的时候，客满的却是游泳池四周摆好欣赏游女的茶座。无论是男游或女游，西洋人都是极少的，原来这个游泳池的水最不卫生。
这或许是京派海派之不同罢，中一南一海游泳池的四围满摆着藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，与付钱道赏的喊声，常是比游泳池里的水声为高为响，不知道的人，一定是以为游泳池是某一所茶馆的附庸买卖。那些水中消夏客们呢，一面游水，又不时地穿着游泳衣服，跑上来，坐在自己的茶座上呷上几杯热茶，茶喝得够数了，再跳下水去玩一玩。所以称这些游客为故都的真正消夏客者，乃是这些游客不会游水的居大多数。常是在七月间天气最热的下午，游泳池最浅的地方，游客都是到了只许站着不能卧泳的拥挤程度。他们就是站着也甘心，因为他们确实不会游，也不想游，互相密密地排立着确实尽了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水当中，一面摇着蕉扇，一面挂着笑容，欣赏游泳池四围的杂景，一立就是几个钟头，他们又是真正消夏人中的佼佼者了呢。
故都夏天的炎热，是随着蝉声而起衰的。在夏初，故都遍街厢，各处的树上，都可有“知了”的鸣声，七月最盛，天气也顶热。直到初秋，这些蝉声显得有些一精一疲力竭了，那也就是秋天的来临。当七月天气最热的时节，故都的孩子们，专是用胶之类，放在竹竿一端上，用以粘取蝉。他们也常是在树枝杈处，捉取蝉蛹，唱着一种儿歌。就是捉取一种叫水牛的，也是如此。他们常唱的一只儿歌：
水牛！水牛！先出脖子后出头，你一妈一妈一给你买烧羊脖子烧羊肉！
到底是北平的住户，夏天多吃烧羊头，他们的儿歌也是因此罢。
另外故都不有一种鸟，它是随着夏天俱来的，有时在春季中末也有的，有人叫它杜鹃，或鹧鸪，但是真名还没有人说定。它的鸣声是“咕咕！咕咕！”四个音奏，两个音段。故都孩子将它的鸣声译做：“光混好苦”四个字，仔细听起来，真是一般无二。它的鸣声在清晨最多，午间为次。它常是好绕住一个树林区，故都的什刹海及后海此鸟最多。夏去鸟也不见。
故都夏天确有另种味道，尤其住在故都胡同里的，午间天气顶热的时候，但是仍有肩商小贩，吆喝着走入胡同。专一卖儿童冷食的货摊，敲着代表卖冷食、汽水、梨桃的铁器，发出一种清冷的响声。在黄昏里，有发胡苍苍的老者，守着柳树，为一群一儿讲述胜代盛事，以及“八国联军进北京”的史事，感动了故都里幼小者的心弦。终日拉车的“双足马”，也卸了轭似的，坐在道旁石头上，静匀地呷茶。一直到萤火乱飞的黄昏过去，凉夜来临，家家掩门睡去，胡同里还可听见夜行人疾走的足音，飘绕着“我好比——”的颤巍巍的一声京戏。柝声响二遍之后，夏夜却已经是秋夜似的萧杀了。
作者简介：张向天，作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。