报秋
宗璞
似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆一鼓一鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即帐然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了!
一朵花一苞钻出来，一个一柄一上的好几朵都跟上。花一苞很有一精一神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵持续约一昼夜。六片清雅修长的花一瓣围着花一蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。
这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背一陰一处，把一陽一光让给别人，很是谦让。据说花一瓣可以入一药一。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算得一种玉簪花一精一神罢。
我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太一陽一花又名死不了，开时五一色一缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。
玉簪花却不同，从不要人照料。只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮一色一朦胧中，一一柄一柄一白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫君近身。
花开有十几朵，满院便飘散着芳一香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石于的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里一警一惕着：秋来了。
秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。
久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来自译的朱敦儒的那首西江月。原文是：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开， 自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。
青史几番春一梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。
若照他译的英文再译回来，最后一句是认命的意思。这意思有，但似不够完全，我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，
只在心中领取，便得逍遥。
领取自己那一份，也有品味把一玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。
那第一朵花出现已一周，凋谢了。可是别的一朵一朵再按上来。圆一鼓一鼓的花一苞，盛开了的花朵，由一个个一柄一擎着，在绿波上漂浮。
1990年8月10日