任老贵身穿睡衣再一次走向了阳台。
夜还黑，风还凉，任老贵手扶栏杆，打量着这个自己生活了几十年、既熟悉又陌生的城市。夜生活的高潮已过去，这个时候的城市就像一个沉睡的老人，精疲力竭地趴卧在黎明前的黑暗里。女儿移民美国了，老伴去世了，偌大的房间里只剩下他一个孤老头子。他愈发怀念在乡下的日子。
乡下老家有鸡鸣犬吠，有绿油油的庄稼，有清凌凌的河水。他的父老乡亲们活在那片泥土上；死后，又葬在那片泥土里。可城市没有，城市只有浮躁的车流人流。于是，任老贵辞退保姆，只身回了老家。老家已经没有什么亲人，父母在时，逢年过节任老贵还能回乡下与父母团聚；父母走了，把他的乡下老家也一同带走了，任老贵就很少回去。一个当了村支书的远房侄孙，接纳了任老贵。侄孙一家待他很好，任老贵却感到很陌生，只住了一夜，就坚持要走。
整个村子，原始散漫的房屋踪迹皆无，清一色的两层红砖白顶小洋楼，一幢幢一排排整齐划一，像一个模子倒出来的一样。房前屋后小巷纵横，全都铺上了水泥，院子里也是。弯曲随意的村中土路，被一条宽阔的水泥路取代，笔直得像一柄利剑，穿村而过，生生把村子劈成两半。村子里，不见一只鸡，也不见一只鸭；还有大腹便便的猪，窜来窜去的狗都不见了踪影。一打听，禽畜全被赶到村外集体圈养了。怎么可以这样呢？没有了鸡犬相闻，还算是农村么？任老贵表示着自己的愤慨。可侄孙笑了：“现代化新农村的标准之一就是要人畜分居哩。”
任老贵听不到他想听到的鸡鸣犬吠。整个村子，白天，满耳朵只有人声；夜晚，只有电视声。任老贵的精神几近崩溃，他身心疲惫地回到了城市，把侄孙送给他的两只芦花大公鸡养在阳台上。每天天不亮，那此起彼伏雄壮高亢的鸡鸣声把任老贵带到了人间天堂。可任老贵怎么也想不到，鸡鸣声打扰了邻居们的清梦，鸡粪味熏歪了邻居们的嘴。邻居们怨声载道横眉冷对。更要命的是，那天他忘了关鸡笼门，解放了的两只芦花大公鸡飞到了楼下的草坪里，又刨又叨，不一会儿草坪上便一片狼藉。得意忘形的两只芦花大公鸡，还轮番攻击了一位手里拿着零食的小孩，把孩子吓得哇哇哭叫。邻居们把任老贵和他的鸡告到了小区物业管理处。物业管理处负责人警告任老贵：“咱是全市模范小区，曾三令五申严禁养鸡养鸭，今天你要不把它们处理掉，后果自负！”
任老贵嘴上答应着，趁夜深人静，却将两只芦花大公鸡转移到了楼顶上。任老贵蹲在鸡笼前：“鸡啊，听话啊，你们可不能再顽皮了。这儿安全，我每隔两天，会在半夜里给你们送来水和食物。放心吧，这里是十二楼楼顶，平时没人上来，明天一早你们该怎么唱就怎么唱吧。”
任老贵手扶窗栏，活动了几下酸疼的双腿0突然，高空中传来了“喔喔喔”的鸡鸣声。随着一唱一和嘹亮的鸡鸣，整个城市醒来了。遥远的鸡鸣声依然是那么清脆悦耳，那蹦跳的音符，像极了乡下老家绿草尖儿上随风摇晃的露珠儿。任老贵闭上了双眼，激动地流下了两行热泪。
“哪里还有鸡叫？天哪，让领导发现了，咱们这个月的工资就全完了！哦，它在那儿，鸡在楼顶上叫呢！快抓住它！”一个粗暴的声音高叫着。任老贵浑身打了个激灵。他跌跌撞撞地冲入电梯。十二楼到了，他气喘吁吁地顺着嵌入墙体的钢筋竖梯，爬上了楼顶。
任老贵被眼前的一幕惊呆了。楼顶上冒出了一胖一瘦两个保安，胖保安正在疯狂地踩踏着已经塌了架的鸡笼子，一只芦花大公鸡早已死于非命，鲜血把鸡笼子都染红了。而瘦保安，像一条猎狗，拼命地追逐着另一只嘎嘎惊叫疲于奔命的公鸡。
鸡毛纷飞。任老贵笨拙地阻挡着，他想救回自己的公鸡。无路可逃的大公鸡飞上了楼顶半米多高的护栏。瘦保安飞起一只脚，大公鸡一声惨叫，头朝下脚朝上，像一支离弦之箭，向楼下飞速坠去！
“我的鸡呀！”任老贵大叫一声，扑身向前。救鸡心切的他来不及刹住奔跑的速度，在一胖一瘦两个保安的惊呼声中，整个身子飞离了护栏。坠落的过程中，任老贵忽然感到了一阵轻松，身子像一根鸡毛，在空气中飘起来、飘起来……
选自《小说月刊》