那个时候，他们总是在那两棵柳树下见面，他偎着这棵，她偎着那棵，两棵柳树见证了他们风风雨雨的爱情。
男孩站在那里，不舍得走。他说他们相拥着站立的地方，会长出一棵树，会开出一朵花，会绽放一个春天。
两棵柳树，垂下它们羞涩的头颅，倾吐内心的柔肠百结，那是漫天飞舞的柳絮，那是它们各自公开了自己的秘密：它们恋爱了。
男孩走了，去了很远的远方，说要为女孩打一个天下回来。打了最简单的背包，却叠进去最重的爱。他不敢回头，女孩也不敢唤他，他们各自将泪水甩向风中。
成群的麻雀从柳树的枝头飞起，又落下，它们不懂哀愁，天地间满是它们叽叽喳喳的笑声。
女孩在这里等，一年、两年、三年，说媒的人开始像麻雀一样。纷纷落到她家的院子里，因为她们相中了她，她是一粒饱满的粮食。
“麻雀”们在院子里啧啧地抖落了很多赞美和叹息，所有的人都劝她忘掉那个穷小子：那小子家好几代都是穷人，就没见过他们穿过一件新衣服0好几口人挤在巴掌大的土坯房里，他拿什么娶你啊？全家都是病秧子，嫁给他就是往火坑里跳呢。
但她没有改变她的初衷，只是在月光皎洁的夜晚，常常免不了生出一丝怨怼：走了这么久，怎么就不知道写封信呢？
她天天在柳树上刻他的名字，刻一个就是一天。她会尽量用最轻的力气刻字，怕他疼痛。有时候她会怜惜地抚摸着树干，仿佛为自己在它身上“纹身”的不礼貌行为向它道歉。
一棵柳树是她，一棵柳树是他。她的那棵比较瘦弱些，而他的那棵比较粗壮。
他回来的时候，看到了那两棵“文身”的柳树，他看到了那些细小的密密麻麻的他的名字，他感到肩上的背包很沉。他依然一无所有，他本来挣了一笔钱，可发财心切的他最后又将所有的积蓄打进了一个骗子的账号上。行囊依旧空空，里面折叠的爱更加沉重。他打消了马上见她的念头，他必须走，他不能半途而废，他必须重整旗鼓，他要盖一间漂亮的新房子，娶她过门。
那一夜，他也在她的柳树上刻了她的名字，满满的一树，也是用最轻的力气，他怕她疼痛。他环抱她的柳树，想象她依偎在树上的样子，一个夜晚，万籁俱寂。
天微微发亮的时候，他再一次转身离开，留给女孩又一次等待的轮回。
女孩第二天来的时候，看到了树干上她自己的名字，她知道他回来过，她知道他已经为她留了言：为爱等待。她知道，爱的真谛不是寻找，而是等待。
她下了决心为他坚守，每天守在柳树下，望穿秋水。风来拔弄柳枝，将那挂满了一树的牵挂和思念，摇得沙沙作响。
她希望他早些回来，她等他等得好苦。
他又何尝不苦呢，他的心，像一块海绵，每天都会拧出大把大把的思念。但他必须忍受煎熬，他要攒钱娶她过门，他要让她跟着他享福。
转眼又过了三年。柳絮再一次漫天飞舞的时候，男孩回来了。他放下手中的包袱，背井离乡的种种艰辛也跟着被他卸了下来。他瘦了许多，但腰包却鼓了起来。
在那两棵柳树下，男孩和女孩见面了。他们一起数着树上的名字，那是他们分开的日日夜夜。没有眼泪，只有他们憨憨的笑。
男孩问，你不担心我永远回不来吗？
不，女孩说，只要有这两棵柳树在，我就知道你能回来。因为它们的根已经纠缠到一起，无法分开。
是啊，两棵柳树恋爱了，就没办法将它们分开了。如果其中一棵被移走或者枯死，那么另一棵也会跟着枯竭。
结婚的时候，他们把两个大红花分别挂到了两棵柳树上，他们说，让这两棵柳树做他们的伴娘和伴郎。
村里人很快便都知道了他们的秘密，这个浪漫的故事让村里的年轻人艳羡不已。那两棵柳树下面，又成就了许许多多的爱情。村里的年轻人在表达爱情的时候，就会折几枝柳树枝子给对方，还有的干脆编个草帽戴着，让爱情在自己的头顶恣意招摇。
选自《半月选读》