通州城流传着这样一句话：东锣鼓，西唢呐；柳三的红，段四的白。说的是通州城人要办喜事，大都要去东边请来一支锣鼓队，再去柳三家买几只红灯笼；要办丧事，则要去找西边的唢呐队和专做白灯笼的段四。今天要说的是做红灯笼的柳三和做白灯笼的段四。
柳三和段四都是通州城人，一个住在城南，一个住在城北。两人年纪相当，十余岁时一同去京城拜师学做灯笼，学成后又一同回到通州城。
同是通州城出来的，在学艺的那几年，自然比其他师兄弟亲近些。可一返乡，问题就出来了：通州城地方不算大，这生意怎么个揽法？起初是亲找亲，故找故，三姑找六姨，娘家找婆家。但时间一长，两人暗中较起劲来。两人特意在众人面前比过手艺，结果是旗鼓相当。
柳三和段四做灯笼的手艺确实上乘。他们做的灯笼骨架结实，糊纸密不透风，可以当球踢；上下左右极为对称，在桌上放一个小石块，将灯笼下摆中心点搁在小石块上，灯笼依然平稳扎实；在灯笼里点上一支蜡烛，像玩球一样转几个圈，蜡烛的火舌始终舔不到灯笼的糊纸。
两人的灯笼生意从暗斗发展到明争。想想也不是办法，便凑在一起协商了一下。结果是，柳三专做红灯笼，段四只做白灯笼。那几年，通州城办丧事的人多，办喜事的也不少。这样一来，似乎也公平。
从此柳、段两家井水不犯河水，再没发生过生意上的纠纷。两人恪守承诺，从不越楚河汉界。柳三的亲戚来找柳三做白灯笼，柳三会将他们引到段四家。段四的朋友来找段四做红灯笼，段四也会把客人推到柳三家。就连柳三父亲去世时用的白灯笼也是段四做的，段四女儿出嫁时用的红灯笼则是柳三做的。
几十年的时间就那么过去了0段四走在了柳三的前面。段四的儿子继承了父亲的手艺，也恪守老人定下的规矩，只接白灯笼的生意。但他只是业余时间做、平日里还操持着其他生意。段四儿子做灯笼的手艺当然不如段四，白灯笼挂上没几天，风一吹雨一打，就像落水的公鸡散了架的船。好在他做的是白灯笼，东家一般不管灯笼质量好坏，挂上几天就撤下来当柴火烧了。
段四死后，越来越多的人来找柳三做白灯笼。说是段四的儿子平日里忙着其他生意，找不着人，赶活儿不及时，你就起起新规矩，把红白灯笼一起做了吧。柳三立马吹胡子瞪眼睛，说，段四是不在了，可我还在。当年我跟段四说好了，他管白灯笼，我管红灯笼。再说了，人家段家大儿子还在做灯笼，手艺还没绝呢。
柳三儿女也说，爹，起新规矩吧。这规矩是人定的，你做几个白灯笼，段家儿子也不会说什么。柳三怒发冲冠，什么新规矩？这规矩是我俩定下的，只要我在一天，就坚决不能改！
柳三活到八十八岁那年，多年的消渴症到了无法医治的地步，眼看着身体一天不如一天了。极其虚弱的柳三躺在病床上，手里依旧操持着他的灯笼手艺。消渴症让柳三的视力越来越差、几近失明，但他做红灯笼的两只手依旧轻巧灵活。
柳三儿子对柳三女儿说，爹快不行了，做了一辈子的红灯笼，为什么就不给自己做几对白灯笼呢？柳三女儿说，你又不是不知道爹的脾气——他不愿做的事，谁也奈何不了他。由着他去吧，我明儿个去找段家做两个白灯笼来。说罢流泪。
柳三儿子说，要不这样吧？咱爹现在眼神不行，红白也分不清。咱给他两张白纸，让他给自己做一对白灯笼。
这，能行吗？
怎么不行？反正爹看不见了。
柳三做灯笼的手开始有些不听使唤了。眼看着离大去之期不远，柳家儿女就把两张白纸递给了柳三。柳三果真不知晓，哆哆嗦嗦地做了一对白灯笼。
就这样，柳三在生命的最后时刻，为自己做了一对白灯笼。
就在当晚，柳三停止了呼吸。儿女把那对白灯笼挂在了屋檐下。从西边请来了唢呐队。院子里，唢呐声响起来。
那晚，天突然下起雨来。雨水打湿了挂在屋檐下的那对白灯笼，雨水洇散开来，原本白白的灯笼纸，不知为何竟透出些许的红！柳家儿女不知何故，慌了神，赶忙将灯笼撤下来，里里外外看了个遍，终于知道了原因。
原来是柳三视力不好，做灯笼时刺破了手指，血滴在了白纸上，经雨水一打，洇湿开来，把白灯笼都染红了。
爹啊——柳家儿女的哭声再次响起来。
选自《天池》