亚果心里一直有个想法：如果有可能，他一辈子不想当爹。
亚果有足够的理由说服自己：他爹对他的恶劣行为有可能遗传给他，而他又有可能将自己的不良行为再遗传给儿子。据说男人的毛病和缺点全是从父辈那里遗传的。他想这些的时候，当爹的念头瞬间一扫而光。
两岁那年的一个冬夜，亚果有了记忆。爹和娘半夜吵架，主题是：要不要把亚果送人。爹说这个孽障是哭死鬼托生的，整夜哭，让他无法睡觉，影响他干革命。父亲那会儿在工作组里当头，上级对他很赏识，准备提拔他。为不影响他的政绩，他决定将孩子送人。娘坚决不依，跟爹对着干，爹提着亚果的两只脚，丢到了门外，说让狼叼去才省事。
门外的雪疯了似的下，母亲从被窝里爬出来，开门，在黑灯瞎火的雪地里摸，找到时，亚果已经冻得不能再哭。当晚，爹和娘大打出手，爹一气之下，连夜卷着铺盖进了城，住进了办公室。爹说，他才不想让这狗崽子影响他的革命前程。
爹走后，亚果夜里哭闹的毛病没有了，取而代之的是严重的气喘病。农村人管那种病叫“吼包子”，很难根治。病是爹一手整出来的，如同他整出了亚果，只需几秒钟就完成了，却把漫长的痛苦留给了他们母子俩。亚果没日没夜地喘，声音大得吓人，像豹子吼，路都走不了。娘流着泪，背着亚果四处找偏方，什么癞蛤蟆、蝌蚪、溏鸡屎、蝙蝠吃了个遍，没有任何效果。亚果在娘的背上度过了好几年。
五岁那年，依然是冬天。一大早，娘正给他接尿，外面有人敲门，传来不好的消息：亚果爹因公殉职了。屋里立即有了哭声。亚果看见娘哭，也跟着哭。爹为工作操劳过度，心跳猝停，牺牲了。上级送他们母子200元安家费，说是抚恤金。
处理了爹的后事后，娘发现亚果的气喘病不治自愈了0
娘偶尔给他说些童年片段，叹息：这爷儿俩前世绝对是敌人！但娘说的远没有他的记忆那么清晰。他清晰的记忆给他了一个暗示，那就是这辈子不想做爹。
他的这个想法不久就被两个女人联合起来封杀了。与他结婚两年的妻子和母亲在厨房里头对头嘀咕了半小时后，他们的日子就发生了变化。妻子的肚子就有了动静，身体像气球，一天天膨胀。她脸色不再红润，呕吐打嗝，出气粗得跟拉风箱似的，让他无法忍受。
老娘闻讯后千里迢迢赶来，大小活一起包揽，孙子的大名小名，猛猛、龙龙、虎虎取了一大堆。最后征得全家一致同意，定为虎虎。娘坚信，一准是个男孩。
果真是个男的。虎虎呱呱坠地，一点虎相都没有，倒像只被扒了皮的猴子，越看越难看。老娘将虎虎送到他手上，他只摸了他一下，就以“工作忙”为由抽身离去。
其实，从虎虎来到他妈肚子里的那天起，亚果就对他很排斥：他自己还是个孩子，怎么能当别人的爸呢！尽管他已经31岁了。
他很久都不能接受自己“升级”这个现实。好在母亲为他们打理一切，他什么心都不用操。当妻子上厕所，虎虎哭得歇斯底里时，他在网游中忙得不可开交；妻让他去超市买尿不湿，他拎回一大堆卫生巾。他讨厌虎虎晚上突然间发出的哭声。为了不听见儿子哭，他戴着耳机在电脑前边听歌边玩游戏。
妻子偷偷流泪，羸弱的肩膀不停地抖动。孩子出生不到4个月，她瘦了十几斤。他心疼了，用双手捂住她的手，看她眼泪在眼圈转。
周末早上，母亲提篮子出门买菜，他叼着一支烟在沙发上看报。卧室里传来儿子的哭声，妻子在洗手间唤他，让他去给孩子换尿布。儿子出生几个月了，他还是第一次给他换尿布。他硬着头皮走进卧室：哭什么哭！他一声断喝把虎虎震住了，竟对他微微一笑。虎虎对他笑的时间很短，可是，他的心中却生出一股暖流。当他轻轻地拨弄着他的小手时，他竟紧紧地抓住他的手指头，好半天不放开，小脚丫踢到他手上，他把它们捧在手里闻，闻到了一股他从未闻到的气息。那气息像一声春雷，激活了他沉睡的心，他的烦躁和不安瞬间消失殆尽。他忍不住将他抱在怀中轻吻，从此爱不释手……
亚果主动承担起照看孩子的任务。这天起，他才真正进入角色，爱上了这个虫子一样、吃喝拉撒不能自理的小家伙。
一个生命的诞生，往往会见证一个男人角色的转变。男人角色的转换是需要一个过程的。他完全理解了父亲当年对他的态度，并且原谅了父亲把他扔到雪地里给他身体带来致命一击的事。
选自《青春》