刘大帅是我们村的英雄。啥样的英雄村里人说不清楚，只知道刘大帅领过兵，打过仗，挨过刺刀，吃过枪子，钻过死人堆，蹚过血水河，最后命大福大，在边疆某军区当着老大不小的官儿。这些从不曾被村里人目睹的事，像村头槐树上扯起的白幕布上放映的老电影一样，一遍遍在老槐树下有模有样地讲出来，直讲得我们村的小刘大帅、孙大帅、王大帅韭菜似的一茬茬往外冒，有几个睡到半夜还猛地跳下床大喊：老子刘大帅在此，谁想怎么的？刘大帅是英雄，我们村我们这一代人的英雄，我们做梦都想摸摸他的皮肤是不是温热。
英雄大多活在传说里，刘大帅也不例外。所以被我们听烂了的那些故事里的刘大帅始終不曾出现在我们村里。我们只能当他是电视里的超人，白天生活在人堆里，只有到了晚上才穿上英雄的外衣，做那些只有英雄才能做的事情。
传说很多时候是容易被遗忘的。当我一天天长大、一天天忙碌、一天天远离大槐树的时候，刘大帅这个英雄就只剩下我嘴里偶尔说出的一个名词了。
这个夏天我終于有个机会重新坐在大槐树下。正值中午，行人稀少。大槐树下被吴麻子当做菜市场，密密麻麻地摆放着倭瓜豆角西红柿，茄子青椒马铃薯，五色斑斓。我坐在吴麻子递过来的一个破凳子上。天气很热，树下却有凉风一阵一阵地吹。吴麻子有一搭没一搭地问着我的情况，我礼貌且有点谦虚地回答他。气氛像这夏日的午后，闷热中不时灌过来一阵小风，让人慵懒又满怀期待。
老哥，过来坐吧。顺着吴麻子的喊声我看到一个瘦瘦高高的老头，白衬衣，黑长裤，一双尖口黑布鞋，浑身上下干净利索，看样子不像是村里的老人。
老人接过吴麻子递过去的凳子，弯腰坐了。吴麻子拿张旧烟盒往屁股底下一垫，顺势坐在一堆土豆中间。
老哥好些了吧？几时回家去呀？吴麻子换个人似的，精神了许多0面前的老人微微一笑，很轻巧地把左腿压在右腿上，左手放在膝盖上，右手掠了掠花白的纹丝不乱的头发，这才开口说：输了十来天水，感觉还是不好。儿子闺女都回来了，今天下午的火车，立马就走。他说话时双唇间露出一颗银牙，细腻光滑，看得我直想伸手去摸一下，看那颗牙是硬的还是软的。
这就走哇？咋不坐飞机了？吴麻子有意发问。
老人双眼微闭，似乎正有病痛袭来。片刻他的脸色恢复平静，话却说得不紧不慢，就像说别人的事，全没有一个久病老人的慌乱或者无奈：主要是心脏不好，经不起飞机的折腾。儿子从市里雇了车，直接送到火车上。
心脏病人最好不要坐飞机。我只插进去这么一句。
是啊，这次来得比较凶猛。我觉得还是回去吧，毕竟孩子们都在那边。老人看看我，仍然不慌不忙。
那是，那是，老了还是待在孩子们身边好。吴麻子若有所思，却又好像不知道怎么说下去。
我得走了，看情况吧，说不定过段时间病好了就又回来了。老人把腿放下来，轻轻抖了抖，缓缓站起来。我盯着他略显清瘦的背影，弄不清这个老人的来历。
等他走远了，吴麻子轻叹一声：都这样了，还想着回来。这人啊，真是说不清楚。
我被他的话弄得更迷糊了，就问：他是谁呀？
你不认识他？他就是咱村里的刘大帅啊。都八十多了，反倒比年轻时候更出格。为着一个老相好，巴巴地从大老远的边疆跑回来，宁愿住人家里的土瓦房，也不去住他那带警卫的小洋楼。
原来他就是刘大帅，陪伴我们长大的“英雄”。看来他的故事仍然在老槐树下流淌，只不过早就换了版本。而我多年前埋进心坎的英雄偶像，今天竟这样在我眼前出现又消失。
吴麻子说，刘大帅当兵前在村里有个相好，叫云英，比他小几岁，为了他一生未嫁，现在也是七十多岁的人了。刘大帅打完仗分到边疆后，老婆孩子跟着到了边疆，一家子总算过了一阵安生日子。只是刘大帅退休后闲下来，偶然得知云英的情况，竟一次次瞒着家里人从几千里外的边疆跑回老家来。老婆死后刘大帅更是无所顾忌，不顾儿女三番五次的规劝，毅然回到村里住进老相好的旧瓦房里，帮她播种收割，一晃竟也过了十来年。
要不是这次病重，他肯定还不走哩，硬汉身子柔汉情啊，这世上的事儿可真是难说！吴麻子这么说时，他的脸正罩在吐出来的一口烟里，所以尽管我使足了眼力，也没看清他脸上的表情。
选自《百花园·小小说原创版》