那年，父亲牵着青梅的手找他学戏。
那时的乡下女娃。因为家里穷，被送到戏班子混口饭吃的不在少数。她却没有像那些女孩子一样愁眉苦脸地去。她喜欢戏，早在去那里之前，就不止一次在戏台子上看过他的表演。
她点名要求跟他学戏。那个戏台上飘着黑胡子白胡子的叔叔，从此就成了她的师傅。
第一次坐在枣红色的太师椅上认真打量她时，他的眼眸里就不由轻轻闪过一丝惊喜。这个女娃娃，面若新月，目如点漆，眉角轻扬，紧抿的嘴角，透出一股淡淡的英气。天生就是唱戏的料。
师傅看得没错，青梅是天生的戏子。师傅在前面唱念做打，一招一式认真地教，青梅和她的师姐师妹们在后面，一招一式认真地学。满屋十几个葱白水嫩的女孩子，数青梅学得最快。
师傅却并不因此而对青梅的要求降低半点。弯腰、压腿、走步，青梅动作做不标准，师傅“咔”一下就帮她推到位。一声脆响，一阵钻心之痛，青梅倒吸一口凉气，眼里便有了泪光。
吃不得苦，就不要到这里来！师傅连看都不看她，语气冷得像腊月天窗玻璃上的冰碴子0
青梅忍住泪，一遍又一遍苦练。
几年后，她已是戏班里小有名气的角儿。她甚至可以与师傅同台对阵。
其实，师傅的冷。是在排练场上。走下排练场，师傅就是那帮女孩子和蔼又可亲的父亲。他给女孩子们烧大锅的热水，让女孩子们疲乏不堪的脚在温热的水波里重新恢复青春的活力。他给女孩子们煮面汤，每次开始吊嗓子之前，他让每个弟子都先喝上热热的一小碗。那是师傅自己独创的护嗓良方。他甚至会在女孩子们想娘想家的时候，给她们送上几个温暖风趣的小段子。
在青梅的眼里，师傅慢慢就成了世上少有的好男子。尽管他已经不再年轻，他的年纪可能比青梅的父亲还要老。
青梅与师傅第一次隆重同台演出，是她十六岁那一年。当地一家乡绅唱堂会，点名要师傅的《长生殿》。师傅毫无悬念地出演唐明皇，需要一名弟子来演贵妃杨玉环。师傅目光炯炯，环顾一周，最后落在了青梅的脸上。
青梅的心，在那一刹那泛起喜悦的涟漪，脸上却没来由地飞起两朵淡淡的粉桃花。
“长生殿前七月七，夜半无人私语时……”着了戏袍化了装的师傅，在铿锵锣鼓咿呀的京胡声里踱步向青梅而来。台上的青梅有刹那恍惚。她忘记了自己是人间的青梅，心念动，眼波转，朱唇轻启，台下黑压压的观众看不见，天地间只剩下她的三郎，她的帝王：“……在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝……”
一曲唱罢，台下掌声如潮，叫好声连成一片。青梅与师傅，不，是贵妃与她的三郎，相视会心一笑，四目在空中轻轻碰撞，就碰撞出“刺啦啦”的爱情火花。
那样的爱情，注定只能在戏里。现实没有那份爱情生存的土壤。最先站出来反对的是青梅的父母。父亲说，一日为师，终身为父。徒弟跟了师傅，伤风败俗。母亲反对的理由不像父亲那样堂而皇之，态度却远比父亲更加决绝。她眼看着自已种下的树已结出诱人的果，她想借那颗诱人的果来吸引高官显贵，岂能容得了那个又老又穷的戏子来摘她掌心这颗明珠！
面对青梅家族来势汹汹的反对，师傅眼眸里的火光慢慢黯淡下去。他本犹豫，只是情难禁。青梅家人的反对，给了他痛苦，也给了他反击自己的勇气：青梅，你走吧。
师傅狠心地扭了头。青梅眼中满是委屈的泪。
青梅果真走了。是在一个月黑风高的夜晚，被家族里的男人们强行给押回去的。
半月之后，青梅重新回到了师傅身边。
半个月，长如半个世纪。半个月里，青梅像一枝失水的玫瑰，迅速枯萎下去。为了那份不合时宜的爱情，青梅绝食，负气吞金。被救过来的青梅依然日日夜夜念叨她的三郎，终是把父亲念叨得烦了，将她的行装用小包裹一裹，扔到她的脚下：去找你的三郎吧。从此是死是活，别再回来见你爹娘。
青梅哭了。那一回，她的泪水是为爹娘而落的。
青梅最终与她的三郎走到一起。
戏子无义。知晓那段爱情的人常会把各种复杂的眼神落到他们身上。
穿上戏服，他们演戏，唱戏，以戏糊口，以戏来滋养他们漫长的人生；脱下戏服，他们买菜，做饭，生儿育女，与红尘俗世里的夫妻没什么区别。他们在世人的眼里做了一辈子戏子，也做了一世的夫妻。
入得戏，也出得戏。他们是真正的戏子。
选自《小小说选刊》