她一直相信她和爷爷前生有某种宿怨。
她出生的消息传到爷爷耳朵里时，爷爷先是一声沉闷的叹息：“唉，是个死丫头！”然后背着双手去了后街，三天后才回来。
“死丫头”的绰号像胎记一样伴随她一生。
在她一岁半时，母亲又生了一个男孩。爷爷乐得不成样子，用掉了两颗门牙的嘴巴颤巍巍地说，他看见老宅的整个屋顶都给映红了！真是满堂红啊！
弟弟就有了个晌当当的绰号“满堂红”。
据说“满堂红”过周岁的时候，爷爷请了一村子人前来喝喜酒，宴席吃到月亮升上来还没结束。
“满堂红”成了爷爷的心头肉0
奶奶去世早，爷爷是家里的总掌柜，家里家外的大权全都掌控在他一人手里。每月支出多少钱，每顿饭要下多少米，都必须由他决定。缺粮少油的日子，爷爷下令母亲做两种馒头，一种白，一种黑，装在不同的两个竹笼里，高高地悬挂在他炕头的挂钩上。炕边靠着一根竹拐，弟弟哭了，他就用竹拐戳个白面馒头给弟弟吃。她有时也会跟上来要馒头，爷爷看不过眼了，也会戳一个给她，但不是白的，而是来自另外一个笼子的黑面馒头。弟弟手持雪白的馒头，在小伙伴中间炫耀。她握着黑馒头倚在门框上，偷偷咽着，以免被伙伴们看见了笑话。
弟弟七岁时，她八岁半，都到了上学年龄。开学那天，爷爷带弟弟报名回来时还带回了一只羊。爷爷把家人召集到院子里，说：死丫头迟早都是别人家的人，上学没用，弄个羊让她去放吧。她哭闹，说要和弟弟一起去上学。爷爷坚硬的拳头就落在她的头上。爷爷总打她，每次下手都很重。以前她看见爷爷拳头的第一反应就是用两个小胳膊肘把头先护住，可这次她没有护头，任凭爷爷打。爷爷只打了一下就停住了，说：想上学，等把羊放大了再上。她记住了爷爷的话，天天放羊，天天盼羊长大。一年后，羊长大了，她兴奋，以为能上学了，但那只羊却在开学的前一天生出了一只小羊羔。爷爷说：“情况变了，羊生羔子了，等羔子长大了，你再上学吧。”于是，她又等了一年。
十岁时，她略有点懂事。得知学校教一年级的那位女老师刚做了妈妈，需要营养补身子，她从鸡窝里偷了六只鸡蛋，用荷叶包着送给女老师，并给老师说她想上学，但没钱，看能不能缓一学期再交学费。女老师鼻子一酸，用绵软的手抚摸了一下她的头，说：名都报过了，就到我们班来上吧，不用交钱。她成了班上年龄最大的插班生，但，学习成绩出奇的好，一如她的个头，把其他同学远远地甩在了后头。
爷爷的拳头从这天开始再也没碰过她的头。爷爷的拳头不再坚硬，反而一天天柔软起来，直到有一天，爷爷的手再也抬不动了。
爷爷患了一种病，那是一种对黑夜极度恐惧的病。爷爷惧怕黑夜，他的病情会随着夜晚的降临而加剧。黑夜里，他大呼小叫的全是奶奶和已故人的名字，说他们用绳子绑了他。他举起手臂让人看那些亡人勒在他手腕上的“印痕”，然而别人什么都看不见。家人都觉得恐惧，天一黑就躲得远远的，留着他一人在黑暗中颤抖。
爷爷的脾气随着身体的变坏而变好了，他的语气也柔和了不少。到了夜晚，他希望他炕头的那盏油灯能为他多亮一会儿。
但那时他们村子没通电，夜晚照明都得靠煤油灯。煤油限量供应，让油灯整夜亮着实在是一件奢侈的事，家人像当年否决她上学一样否决了为爷爷晚上亮灯。
她每晚都会在母亲为爷爷熄灯后偷偷走进去，重新把那盏灯燃上。为节省用油，她用针尖把灯芯挑到最小限度，这样，那盏灯就会在几乎不用油的状态下一直燃到天亮。她发现那盏灯是一剂良药，只要一直亮着，爷爷就不会在夜里闹腾。
爷爷的眼睛在如豆的灯光下明亮明亮的，像黑夜天空中的星星，看她时的眼神不再让她像以往那样心生寒冷，而像她为他点燃的那盏灯光一样，温暖而柔和。他一贯坚硬的拳头变成了布满皱纹的手掌，总在她为他点灯时，颤巍巍地触摸一下她的手、她的衣角，然而她很不适应爷爷这一举动，他伸手的动作每次都把她吓一跳。
那年冬天她因成绩优异，代表学校去县城参加竞赛。回来的路上，她接到不好消息：爷爷快不行了！
她在雪地里飞一样往家跑。
爷爷房间里挤满了一屋子人。她拨开人群，扑向爷爷。
一声轻唤，爷爷睁开了他闭了很久的眼睛，嘴里含糊地喊了一声：“死丫头——乖丫头——”然后咽下了最后一口气。
父亲说：“死丫头，你爷爷为等你，硬是撑了一天。”
那一刻，她眼泪如注，把爷爷以前打她都没流的眼泪全流了出来。
选自《青春》