每次乘坐动车，看着通体洁白的车身，像刚浮出海面的白鲸—样，就有一种异样的兴奋，这次去C城出差，赶上了暑假档期，没有买到坐票，心情大大打了折扣。检票时还满脑子的胡思乱想，但愿有人午睡睡过了点，赶不上这趟车，我就有得坐了。
这么想着上了车，居然真的在车厢最后一排看到了空座，直到车开动，这个座位依然是空的，我不由得狂喜了，看来还真遇到睡过点的糊涂虫了，真是阿弥陀佛，上帝保佑啊！不过，我高兴得还是早了点，车开动了十几分钟后，有个提着生日蛋糕盒的人气瑞吁吁地奔了来，我只好尴尬着让座，不料，他却不落座，一边擦着汗，一边释然地说，能赶上车就不错了，真怕赶不上车！
我看了下他的车票，正是这个座号的主人，而且还跟我一样，都是去C城。但无论我如何让座，他硬是不肯坐，还微笑着跟我说，既然我先他一步坐下了，这座位就属于我了，弄得我心里怪怪的，他对同性也能“怜香惜玉”，怕是别有用心吧？或者就是神经不正常了，因此也不敢再继续跟他客套，心里苦涩地想，虽说有座位了，可与这么个怪怪的人一路为邻，也不爽啊！
然而，这人表现很正常，他并不招惹我，一手提着大大的蛋糕盒，一手不停地发短信，很忙碌的样子。我偷偷观察他，发现他很年轻俊朗，只是神情有些劳累。我便愈加难以理解了，看上去这么辛苦的人，竟然放弃座号，甘愿站着，还让我不解的是，他一直把蛋糕盒紧紧地提在手里，而行李架上空着一片，他也不释手。
终于忍不住，我放下了所有禁忌，试着与他攀谈，问他是不是去C城。他暂停发短信，笑着说，C城是他的家，他可以去任何城市出差，但只有C城是他的家，那里有他刚买下的房子，有他心爱的未婚爱人！见我好奇地看着他手里的蛋糕盒，他说，那是给他爱人买的，他每到一座城市出差，不管多么繁忙，都会在临走时买一些好吃的带着，带给他的爱人。这次时间太紧迫了，他只好买了个蛋糕，因为爱人的生日快到了。说着，他打开手机让我看，相册里全是一个女孩的照片，一个看上去漂亮可爱又淘气的女孩，我忍不住去看他幸福疲惫的脸，难怪他要这么辛苦，原来是为着漂亮可爱的未婚妻。
后来，我也疲惫了，把座位调整到最舒服的位置，沉沉地睡去。不知睡了多久，迷迷糊糊中被人推醒，竟是他，他依然一手拿手机，一手拎蛋糕盒。他的面色有些苍白，我再次让座，又被他拒绝，他告诉我，刚才接到了别的任务，很快就得下车，他不能到C城了。可是，他的手机没电了，也没法向爱人解释，他想拜托我把蛋糕送到家里，亲手交给他爱人。然后，他说了一个小区的地址和门牌号，不容我推辞，就把蛋糕盒塞到我手上，恰逢动车停站，他转眼消失了。
他走后，我把蛋糕盒小心翼翼地放在行李架上，很快又睡着了，—直睡到终点站，C城0
下车后，第一件事就是，打上车直奔那个小区。我不觉得这是受人之托，我只是有些好奇。在那个看上去非常高档的花园小区，我找到他所说的门牌号，见着了他的爱人。奇怪的是，眼前漂亮的女孩，全然没有了照片上那种可爱的淘气，她苍白的面色让我想起动车上临别时的他。我说明来意后，她居然一点都不奇怪，只是说，她现在真的很后悔，不该那么任性，无休无止地向他索取、吃的、穿的、玩的，不该逼他在房价最疯狂的时候买房，也不该向他追加一个奢华的婚礼，结果他拼命地为公司推销产品，从一个城市到另一城市，最终疲于奔命，猝死他乡。最后，她指着茶几上的一个蛋糕盒说，那是他买的，回C城的动车票都提前买好了，却在回来之前病倒了，被急救车送到医院前，他还不忘托人把蛋糕快递到了C城。
我这才发现，自己是两手空空来的。
临别女孩时，我听到她说，如果有下辈子，我会和他一起裸婚，不要房子，不要车子，只要他的爱，你信吗？
听上去，有些像自言自语。我没有回答，也没有回头，我在努力回忆动车上的奇遇，一切都有些恍惚。
选自《爱人》