母亲的离世，让他变得沉默寡言。
回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹儿。老师关心地把他叫起来回答问题，他就那么面条一样地低头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是同桌打扰了他趴在桌子上睡觉。
这时正是春暖花开的时节，外面正蜂飞蝶舞，人人都沉浸在充满希望的季节里，而他，却提前迈入了人生的隆冬。
班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。
好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，思考着自己的未来。他知道，这个破败的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。
离家的前一天晚上，父亲拿出母亲在世时准备春天种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了，决定给他点颜色看看。于是，他在那半盆花种上做了手脚之后，收拾收拾行李，再次回到了学校。
一个星期以后，当班主任和他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门0邻居看到他，把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，并告诉他，因为父亲种下一亩多地花种，竟没有发出一个芽，一气之下，就出去打工了。
接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，他出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话，任父亲用力地搂着自己。
寒假，他和父亲聊起父亲外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他听了，安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。
父亲听了，“嘿嘿”地笑了一阵，说，也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。
春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，何况这两年花的行情看好。但他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，到春天再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。
父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。
几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，披着一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，挽着裤管，到学校里找到儿子，激动地告诉他，那块地，终于发芽了。
他看着激动不已的父亲，告诉他，那是隔年花；告诉他那是消尽了悲伤后的种子，终于在雨里发了芽。
父亲根本不知道那块地里种子“隔年发芽”的原因。除了班主任和他，没有人知道其中真正的原因。没有人知道，他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟，又在第二年春天，新买了一些花种，种到那荒了一年的土地里。
他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他那篇作文打了一个最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。
选自《思维与智慧》