十六岁那年，我在杂志上发表文章。有一个邻城的男孩写信给我，说，好喜欢你的文字。那是我第一次从一个异性那里，得到这样真诚的赞美。
于是便开始书来信住，把心底最细腻的一份情思，悄无声息地写在纸上，附在美丽的邮票上，而后投进丁香树下绿色的邮筒里。那是最美好的一段年少时光吧，我的心里充溢着欣悦和羞涩，少女的所有忧伤和欢喜、晦暗和明亮，第一次在一个男孩子面前，花儿一样带着初恋特有的甜蜜和清香，一瓣瓣绽放开来。
有一次在信里，男孩子说，我们见面好吗？你来或者我去。我握着信疯跑到操场高高的看台上，而后再往下一步步走。
路过一个楼梯口的镜子前时，我无意中一瞥，看到的，不仅是脸上少女的红晕，还有一个衣着朴素戴着眼镜的毫无灵气的女生，那才是真正的我！一个除了写字再无优点可以展露的女生。文字里的我，不过是梦里渴盼中的那个有许多人喜欢的完美女孩。可是，偏偏，除了妈妈，再无人说过我是美的。老师们总是说，你这样平凡的女孩，如果不好好学习，还能做什么呢？周围的女孩子也说，她是一个多么平淡无奇的人啊，她连唱歌都走调呢。
但我还是在男孩一次又一次的请求下，回信给他，说，好，我坐车去你的城市。
信寄出去的那一刻，我便开始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地用清水洗，去除那些折叠的痕迹。我又取了自己积攒下的钱，去眼镜店，悄悄配了隐形眼镜。店主是个温和的女人，她看着我额头新冒出的旺盛的痘痘，柔声说，你这么小，戴隐形对眼睛不好的。我低头不言语，只是哗哗倒出大堆的零钱，数够了，便转身飞快地跑掉。回家后妈妈看着我洗好的衣服，揉揉我乱蓬蓬的头发，说，什么时候这么勤快了呢？我闻着衣服上太阳的香味，突然笑了。我昂头冲妈妈撒娇，说，我真的变了吗？妈妈笑着说，是啊，你十六岁了，比以前更可爱乖巧了呢。
妈妈这句话，让我一下子充满了喜悦和信心0我想起那件从没有勇气穿出去的蕾丝花边的公主裙，想起可以与之搭配的浅粉色凉鞋，还有能够将头发松松挽起的紫蓝色丝带。或许，它们会让一只丑小鸭漂亮起来吧。我想。
就这样坐上了去邻城的汽车，躲在角落里，掏出一面小镜子，将从妈妈梳妆台上偷偷拿来的一管口红，涂了又涂，擦了又擦。因为慌张，把一道难堪的红色污痕，赫然划在在了洁白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕迹却是愈来愈鲜明，直至最后，我终于难过地决定放弃。
车慢慢地开进邻城的小站。我在小站的门口，看见一大堆来接站的男人女人，一脸的慵懒，一脸的灰尘。我一直看到眼睛疼了，才终于明白，他没有来，也不会再来了。因为，他或许就是一个比我还要自卑的男生。他撒了谎，却不像我，有勇气来面对那些原本善良的谎言。
悄悄地回到家，看见母亲正帮我整理卧室。她依然笑着问我，你今天在学校补习功课开心吗？我走过去，突然从背后拥住妈妈，无声地哭了。过了许久，妈妈才回转身，温柔地问我，知道你配了隐形，是不是因为不适，后悔了？我没有抬头，哽咽不止，说，妈妈，我在没有读大学以前，再不会戴隐形了。妈妈拍拍我的脑袋，笑道，可是不戴眼镜的安的确漂亮呢，妈妈相信你今天一定是班里打扮得最漂亮的女孩子，对不对？没有人比我们安更像是公主呢。
后来有一天，我在自己的抽屉里，发现了一管崭新的唇彩，还有一副小巧的隐形眼镜盒。我摘下笨重的眼镜，小心翼翼地戴上隐形眼镜，又对着镜子，淡淡地涂上一层唇彩，那个素朴的我，即刻变得鲜亮润泽起来。那一天，我十八岁，即将进入大学，这份特殊的生日礼物，是妈妈给的。她在留下的纸条上说，安，今天，你终于长大，无需再那样卑微和自怜。我的女儿，可以勇敢无忧地去追求真正的爱情和美丽了……
那个曾经自卑到试图用别人的称赞来鼓励自己的女孩，终于长大到可以拥有一管唇彩的年龄。而成长中的苦涩与疼痛，也在这样的时候，如轻烟一样，从容自然地淡去了。
选自《羊城晚报》