“他爹！你现在最想干啥？你说句话呀！你可不能丢下我呀！”
妻子趴在我耳朵边喊魂。按医生的说法，我病危了，该准备后事了。她的话我听得真真切切。可是，我没法回答。我躺在病床上，鼻孔里插着氧气管，张不开口，甚至连转动一下眼球都困难。
虽然发不出声音，可是“最想干啥”这个问题却拨动着我的心弦。我在心中迅速、果断、明确地回答：玩！我现在就想痛痛快快地玩！
这个念头在我体内生成了一股生物电流。我急促地呼吸了几下，氧气管上的过滤水瓶“咕噜咕噜”冒起串串气泡。每个气泡炸破时又都发出“玩”的声音。气泡多好玩多美妙呀，就像我写文章用的省略号，意味深长！
我听不到妻子的声音了，我看到了童年的我……
我拿木棍当枪在小胡同里和一群小孩玩打仗。妈妈走了过来：“看你，脏成个泥猴了！只知道玩！”她像老鹰拎小鸡一样把我提回了家，“从今天起，不许再跟胡同里的小孩们疯玩！你会啥？只会玩！看咱院里的红红，人家才五岁，已经能背《千家诗》了。你得背唐诗，背不会不许吃饭！”
我开始背唐诗……
“噫吁戏，危乎高哉！……”我知道了去四川的路上有大山，千万不可步行前往。若去，得乘火车，最好是飞机。当然，不去也罢。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”剩饭剩菜最好放到冰箱里。天凉了要听妈妈的话多穿衣服，不然会感冒或者冻死的。
“商人重利轻别离，前日浮梁买茶去。”姓白的诗人深夜请陌生女子喝酒唱歌，而她丈夫又恰好不在家……
我能背的诗终于超过了红红。客人夸我“乖”时，爹妈脸上只放光！可我不知道风筝是怎么飞上天的，泥鳅到底有多滑，至于四川的大山是公还是母，会不会唱“噫吁戏”，我也不知道。我只知道它在诗里，我窝在家里背它！
上了小学，胡同口独眼龙拉的胡琴声就像一只手，常把我牵过去。
“以后再往独眼龙身边跑就打折你的腿！不好好学习，就知道玩！”妈妈像大灰狼一样两眼闪着绿光！
“别吵孩子！听独眼龙拉琴说明我儿子有音乐细胞！乖儿子，明天爸就给你报个钢琴班！”爹把我从大灰狼前救出，却又对我张开虎口——钢琴有啥好玩的？比唐诗还讨厌！
我听到“叮叮咚咚”的钢琴声就觉得有好多豆子倒进了炒锅。“叮叮咚咚”声越来越快，我觉得豆子们在热锅里跳了起来，我也变成了一颗豆子……
我壮起胆子宣布不想学钢琴。
“为什么？”爸妈像日本鬼子审问小八路一样瞪着我。
“不好玩！没意思！”我大义凛然，视死如归，一副英雄气概。
“家里交一万块钱让你学琴是为了好玩？太不懂事了，想把大人气死是吧！”审问者气急败坏，加重对我用刑：“好好弹！下个月考级。考不好打折你的腿！”
上了中学，爸妈迫不及待地给我报奥数班，为的是高考能加分，我只能跟心爱的足球梦中相见……
进了大学，爸妈命令我暑假不能回家，大二前要考下英语四级证，大三前拿到英语六级证，还有计算机等级证……总之，不要只知道玩荒废了学业，要为就业做准备！在外求学的我就像一只风筝，爸妈手中拽着线，遥控着我！我多想变成一只鸟，在蓝天白云间自由翱翔呀！
参加了工作，结了婚，爸、妈、妻子总是哭丧着脸提醒我：“趁年轻好好钻研业务吧！咱普通人家，没靠山没背景，全指望你工作能出点成绩有出息，下班后别跟着同事瞎闹胡玩！”有这么一群文种、范蠡相伴，我的日子过得连卧薪尝胆的勾践都不如！
上个星期，单位刚来的一名大学生竟然在背后说我没有生活情趣，还给我起外号叫“套中人”“别里科夫”。欺负好人是要遭天谴的呀！我去找他理论，上楼时眼前一黑，就什么也不知道了……
恍恍惚惚，不知过了多久，我听到了哀乐。我眯着眼偷看，我竟躺在玻璃棺材里，来吊唁我的人严肃得我都快认不出来他们了。妻子哭得最起劲。嘿！她穿着洁白的孝服，再这么一哭，楚楚动人，比我俩谈恋爱时还漂亮！他们都认为我死了，只有我知道我还活着，多好玩呀！我不出声地偷着乐！
忽然，我看见了我儿子，他不去学校上课就该去上我为他报的奥数班呀，他在这儿干嘛？
我“嚯”地一声站了起来，怒斥儿子：“你不好好学习，来这儿干什么？”
“轰！”人群四处逃散：“诈尸了！”
我追着儿子大喊：“好好学习，千万不要贪玩呀！”
人们像非洲草原上的角马一样乱哄哄地逃。我如狮子般猛追。好玩，太好玩了。