中学时，每天深夜都有一个阿伯骑单车穿梭于街巷叫卖粽子，那声音特别容易召唤饥饿感，陪伴我几年的夜读时光。后来，我家对面的九如路上开了一间粽子专卖店，以郭金发为号召，好像就是他开设的，店里不停地播放他唱红的《烧肉粽》：“自悲自叹歹命人，父母本来真疼痛，乎阮读书几落冬，出业头路无半项，暂时来卖烧肉粽……”歌调低沉悲郁，诉说着生活的艰困，也自我勉励。
我读大学时，有一位哲学研究所的好朋友阿木爱唱这首歌，每次都皱紧眉头唱给大家听，我常戏呼他“苦命哲学家”。失联多年，苦命哲学家现今在何处？
粽子源于祭祀，称为“角黍”，用黍包裹成牛角状，以象征牲礼为牛，古籍记载起源有多种：祭屈原，祭天神，祭獬豸（先秦楚人崇拜的一种独角神兽），祭祖，祭鬼，祭龙。其中以祭祀神灵、祖先较为可信。目前流行的祭屈原说，源自吴均《续齐谐记》：“屈原以五月五日投汨罗而死，楚人哀之，每至此日以竹筒贮米投水祭之。汉建武中，长沙欧回白日忽见一士人自称三闾大夫，谓回曰：君常见祭，甚善。但常所遗苦为蛟龙所窃。仍若有惠，可以楝树叶塞其上，以五彩丝缚之。此二物蛟龙所惮也。回依其言。世人五日作粽并带五色丝及楝叶，皆汨罗遗风也。”
一粒粽子，包藏了世世代代华人的血盟记忆和文化想象。我不敢想象，如果没有粽子，还剩下多少人知道屈原？诗与粽子的关联如此紧密，诗人节改成粽子节料想不太有人反对。唐宋时，粽子的外形有菱粽、锤粽、锥粽、百索粽、益智粽、九子粽。如今这些粽子的裹法多已失传，只剩下三角形、包袱形、驼形几种。
台湾人包粽子通常使用两片粽叶，叶片重叠，在手掌中拗成漏斗状，放进米和馅料，整平，严密裹起粽叶，再整平，绑绳子，缠绕粽绳的松紧度系乎经验和巧手。水煮粽子时需预留膨胀的空间，因此绳子不能绑太紧，也不能太松，像初恋时握着对方的手，柔软而坚定。
糯米吸收了粽叶的清香，散发令人难以抗拒的魅力。一般粽叶采用青绿色的麻竹叶，或黄褐色的桂竹笋壳鞘；南粽多采用前者，北粽则习惯用后者。无论使用何种粽叶，粽叶使用前须先煮过，再清理干净。
台湾的粽子可粗分为南北两派，南部粽包好生米和馅料入锅水煮，北部粽则先炒好米再蒸熟。南粽以台南为尊，北粽以客家庄为代表。公馆“蓝家割包”的肉粽，综合了南北特色，南米北炒，其实胜过其招牌割包，我尤其欣赏他们的粽子不淋蘸酱。
粽子是完整而自足的味觉个体，实在不需依赖蘸酱，我吃粽子素不喜蘸酱油露，尤其厌恶甜辣酱，再可口的粽子只要蘸上甜辣酱就令我反胃。
唐鲁孙曾追忆台南“吉仔肉粽”，誉为台湾小吃中的隽品，我不曾经验，恐怕此粽已不复存在。食粽数十年，我犹原偏爱台南粽。湖州粽讲究又松又烂，素非我喜爱。
现在南部粽的基本元素不外乎猪肉、香菇、花生、咸蛋黄，如台南“阿伯肉粽”选用长糯米，先浸泡，包之前再用卤肉汁拌炒。“阿伯肉粽”原先在旧体育馆旁边摆摊，招牌上注明“体育馆阿伯肉粽”，体育馆拆迁后，先移至友爱街、永福路口，再搬到现址，已经营超过半世纪。
我还是中学生时，即耳闻“再发号”声名，曾专程搭火车到台南吃肉粽。“再发号”亦选用长糯米，却不浸泡，已经营一百三十几年了，可谓台湾最响亮的肉粽招牌，我觉得他们最了不起之处是精准掌握肥肉臊调味之美，内馅里的肥肉臊入口立化，带着些甜度，非常迷人。台南肉粽本来就硕大，很适合我这种饭桶。其肉粽内层裹以煮过的旧粽叶，使粽叶不黏糯米；外层则以两张生桂竹叶封锁香味。产品分三款，基本款重约七两，内有香菇、栗子、蛋黄、瘦肉、肉臊的配料；“八宝肉粽”的配料加了干贝、虾米、扁鱼酥，每个约十二两；“特级海鲜八宝肉粽”每粒重达十四两，其馅料再增添鱿鱼、鲍鱼、樱花虾，三款中我最喜欢的还是基本款。“再发号”距台湾文学馆很近，不知李瑞腾去当馆长后是否常去品尝？
在台北，我常去买粽子吃的地方是八德路的“王记”和复兴南路的“古厝”，两者都属南部粽，“古厝”肉粽的内馅即是标准南部做法：一大块瘦肉和香菇、咸蛋黄，优点是米饭软中略带弹劲，坐在店里吃粽，搭配一碗竹笋排骨汤（夏天）、萝卜排骨汤（冬天），或虱目鱼丸汤都颇有意思。此外，该店的“盐水意面”“盐水米糕”
和“台南碗粿”都有不俗的表现。
“王记”是南部粽在台北发扬的典型，已有多家分店。其糯米煮得软绵，馅料更足：一块五花肉，一朵香菇，一粒栗子，以及蛋黄、花生、虾米。其蘸酱晶莹，略显透明感。我欢喜店家无限量供应的花生粉，有时吃菜粽，加一点蒜泥和店家特调的辣油，再撒上一层厚厚的花生粉，吃一碗大骨熬煮的萝卜鱼丸汤，痛快淋漓。每年端午，“二鱼文化”总是采买王记的肉粽送同事应景，佳节吃粽，常怀念离职的同事像巫维珍、郑雅文、庄凯婷……祝福她们事事顺遂。
粽子之味以米饭挂帅，蒸煮的火候存乎经验，质量差的往往外表煮烂了，里面还有未全熟的米粒。此外，有人常大量添加馅料，搞得米饭沦为点缀，实不足为训。吾人皆知奢华不等于美，粽子的性格朴素，拼尽全力把想得到的山珍海味往里面塞，很多材料又彼此扞格，实在很多此一举。
北部客家庄的粽子就很素朴，基本元素包括萝卜干、红葱头、绞肉和虾米，常见的客家粽除了咸粽，另有粄粽和碱粽。粄粽使用圆糯米和蓬莱米制成粄浆，包的时候粽叶上须抹上色拉油。碱粽则蘸蜂蜜或果糖吃。这跟北京人家吃甜粽相似：吃粽永远蘸白糖或糖稀，他们认为粽子吃咸的，简直不可思议。
三义“九鼎轩”的客家粽几乎和我岳母所制完全一致。在高速公路经过三义，有时会下交流道进去买。九鼎轩开设于一九一八年，原先是三义第一家木雕店，现在的老板吴裕民引进复合式经营概念，除了自己从事雕刻创作，兼卖客家米食。依我看，吴太太主持的客家米食名气远胜于木雕工艺品。
这家店的艾草粿也很有吃头，有一次我买了一些回家，老婆咬了一口，还没吞进去就说：“我娘做的好吃多了。”岳母所制艾草粿诚属佳构，人家九鼎轩的也不差，也是照规矩用艾草制作，非世俗以艾草粉取代。我老婆虽然孝心可嘉，却不能抹杀人家“九鼎轩”的作品。
我的食粽史连接着芒果，吃完粽子常会升起一股吃土芒果的欲望。台湾的烧肉粽之所以特别迷人，部分原因是连接着土芒果，天下无双的芒果滋味。
我大姨、三姨擅长包粽子，阿姨很疼我，每年端午节，她们总会包粽子给我吃，数十年如一日，即使我已经是半百老翁了，依然每年吃她们亲手包的肉粽。大姨和三姨的肉粽口味几乎完全相同，馅料就是五花肉、香菇、花生、咸蛋黄，在我心目中，她们包的粽子天下第一。