水湳洞北侧海湾的海水呈黄褐色，同远方蔚蓝的水域形成强烈对比；沿山路弯行不久即抵金瓜石“黄金瀑布”，台金旧矿场。停车下来散步，鸟瞰刚才经过的阴阳海。再蜿蜒上山，片刻就到了九份。曲曲折折的巷弄、阶梯，构成了这座充满历史感、沧桑感的小山城，好像每一间老屋、每一个转弯都叙述着故事。
早年淘金热，小小山城涌进新移民，随之出现许多酒楼，供应大量昂贵的山珍海味，福州菜，粤菜和闽南、客家料理汇聚；进口的鱼翅、鲍鱼，从鼻头角担来的龙虾、白鲳、九孔和双溪的竹笋、鳗、蛙；这里往昔是闻名的销金窟，每天得宰三四头猪才够。金矿停采后，人忽然都走光了。现在涌现的是观光人潮，小小山城忽然冒出许多各地的风味小吃：芋圆，牛肉面，油葱粿，芋粿，草仔粿，肉圆，鱼丸，烧烤……
当年焦妻接了台北县政府的案子，我陪她来调查采访九份、金瓜石。基山街邮局正对面就是“邮局前油葱粿”，我们买了一盒，走在矿业没落、观光兴起的老街，边走边吃，经过“阿云鱼羹”“阿妹茶酒馆”“古早丸”“阿兰草仔糕”“阿柑姨芋圆”“赖阿婆芋圆”……昔日热闹滚滚的升平戏院，如今大门紧闭，墙上仅存《恋恋风尘》巨幅看板，诉说过往。
油葱粿的用料简朴，工序却繁复费时：用在来米（籼米）掺太白粉调制米浆，选用隔年的在来米口感更好；加入油葱酥、虾米丁、香菇丁、萝卜干，用盐、胡椒粉调味，充分搅拌均匀。磨好的米浆先薄薄注入一层在模具内，稍蒸令它凝固成形，再注入一层，复蒸；如此这般反复注蒸九层，一次又一次地进出蒸笼，一层又一层地炊，故又名“九层炊”。浇浆炊浆过程的火候最见功力，必须准确掌握时间，层层凝固得完美。有人做油葱粿胡乱添加澄粉、五香粉、鸡粉，真是多此一举。
这种台湾的特色米食，外观像萝卜糕，口感像碗粿。台湾人往往糕粿混淆，如年糕称“甜粿”，发糕谓“发粿”，萝卜糕呼“菜头粿”。笼统来讲，糕的组织较蓬松，粿则相对严实。无论糕粿，皆为米食点心；米食之为用大矣，除了油葱粿，台湾另有许多庶民米食小吃，诸如碗粿、芋粿翘、粽子、麻糬……虽是米食加工品，却有一定的时令意含，如冬至吃汤圆；发粿、年糕、萝卜糕乃过年必需品；元宵要乞龟；清明时节多以红龟粿、草仔粿祭祖……皆为农业社会的寻常点心。
厦门亦有油葱粿，做法迥异：米浆放在碗中，加入肉、香菇、栗子、油葱蒸熟，吃的时候再加酸辣配料。整体看起来类似碗粿。
也有人不加配料，直接蒸熟米浆，吃的时候再切块，撒一点油葱酥，蘸酱料；如基隆庙口夜市六十六号摊“油粿·芋粿”，摊上是一块硕大雪白的油粿，上面撒了油葱酥，卖的时候切片，淋酱油膏。油葱粿一般都是冷食，煎热了吃亦佳，嘉义公明路“火婆煎粿”的煎油葱粿、菜头粿清晨即在东门圆环边播香，是我心目中理想的早餐之一。
前几天阿聪带来油葱粿，说是购自三水市场。我说是的，现在卖油葱粿者日益稀少了；偶尔在南机场这样的老社区或传统市场会见到摊车，不过都是老先生在卖，我不曾见过年轻人贩售油葱粿。台北市迪化街二段早期是台北最大米食集散地，形成粿粽市场，全盛期曾经聚集了上百家米食加工、批发商家，被昵称为“粿仔街”“粿穴”。
那是一种台湾的老食物，堪称消失中的传统美味，表现小吃中的老灵魂。布袋戏大师黄海岱嗜食油葱粿，并和西螺那家油葱粿店三代成为好朋友。
我怀念那次和焦妻一起去九份，连接着油葱粿气味，撑伞缓步走在石阶上。晚近几年，山城结合山景、古迹、民宿、茶楼，变身为婚纱小镇。奉劝年轻人来这里拍婚纱照时，不妨品尝油葱粿，体会其简朴美学，并认真创造回忆的味道。那熟悉的味道，随着记忆蜿蜒曲折。