共同撑伞沿淡水河边走向左岸公园，细雨落不停，我右手搭她的肩缓步行走，招潮蟹出没的泥滩，沿岸停泊的渔舟，红树林，渡轮，对岸淡水的楼影，大屯山。面向河岸惊艳几栋别墅，令我联想意大利苏莲托海岸美景，希望将来退休后定居在这种地方，专心读书，静谧，离海鲜又近。
“我不像你那么爱吃海鲜。”街角买一包烧酒螺，边吃边走。一包烧酒螺很快就吃完了，继续雨中行路，过了八里渡船头，老榕树，走进“芭达桑餐厅”吃晚饭，那晚，初次尝到“情人的眼泪”，一种大雨后出现的蓝绿藻；这菜名后来，母题般常浮现我脑海。
上次一起吃烧酒螺是在十八王公庙，与她同游北海岸。相传清朝中叶，有十七位唐山商人，在乘船进香途中遭遇海难，尸体漂流到石门沿岸，仅一只狗存活，最后也以身殉主，当地居民将这只忠狗与十七人合建一冢，名为十八王公庙，此后不断传出十八王公显灵的故事。听说这里越夜越火旺，许多特种行业者欢喜来这里拜拜。庙内香火甚旺，有铜铸的忠犬神像，大家都去摸一下。我们在庙前“张家肉粽烧酒螺”买一包烧酒螺，望海吸食。
又有一次独自旅行到此，也买了烧酒螺。当时犹在报社上班，被新来的主管架空，每天在敌意的包围中无事可做，思维总是纠缠着人事倾轧；她体恤我不快乐，鼓励我出去走走。手中拿着烧酒螺长立海边，觉得它是一种浪迹天涯的小吃。海螺产于海边，这种零嘴也适合在海边吃，表现清楚的休闲性和娱乐性。对着辽阔的大海走路，想一些办公室的事，忽觉那些不快乐的事都跟手中的烧酒螺一样小，小小的职位，滑稽的心机和权谋，实在不值得计较。
烧酒螺在台湾已发展两三百年，原是海口小孩的零嘴、大人的下酒菜；从前讨海人生活普遍贫穷，捡拾海螺往往是渔村的副业，除了小部分留下来自已吃，大多卖给店家制作烧酒螺。寒风中出海捕鱼常喝酒暖身，物质缺乏，遂煮海螺下酒，因而得名。
它的体形小，宝塔状外壳多为灰黑色条纹，台湾人又叫它“铁钉螺仔”，学名“疣海螺”，属海蜷科，多分布于海岸的河口泥滩，以泥滩的有机质、海藻碎屑为食。
从前贩者多用单车，后座置一竹篓装烧酒螺，上覆棉布，沿街兜售。有人购买，掀开棉布，将纸卷成甜筒状，舀入烧酒螺，勺子搅动烧酒螺的声音清脆，香气逼人。现在是夜市常见的零食，商家多细分为不辣、微辣、小辣、中辣、大辣、麻辣几种。
制作烧酒螺包含煮、炒两道工序，先逐个切除尾端，清洗洁净，再浸泡盐水，煮熟；剪除尾端是为了浸透腌料，并方便吸食。接着加辣椒、大蒜、沙茶酱、酱油、米酒、盐、糖、醋、麻油、九层塔多种配料烹炒。烧酒螺口味甚重，因而被视为下酒佳肴；其实螺肉寡味，风味之生成主赖配料。这些配料的结合是那么美满。
海螺必须处理干净，然则处理起来费时耗力，不免令人心生疑虑。北关“王家烧酒螺”、梧栖渔港假日鱼市内“阿姿烧酒螺”都用机器清洗，相对重视卫生；阿姿强调经过二次高温杀菌及一次低温杀菌，其风螺、九层螺风味亦佳。
有人用牙签挑食螺肉，我总觉得三八。用嘴吸吮才正经——食指和拇指拿着螺，嘴对螺口，以接吻般的激情将螺肉和酱汁一起吸入；若一时吸不出来，反过来从尾巴吸一下，松动螺肉，再回头吸，轻易可得。那是很多台湾人的集体经验，其吸食动作，庶几接近吸吮母奶。
烧酒螺个头小，螺肉的体积又远小于壳，吸食常觉得不足，那种不足感仿佛一种提醒，努力爱春华的提醒。
新婚不久，应邀去南鲲鯓文艺营演讲，我偕妻顺便回高雄。驾车南下，寻到南鲲鯓代天府已深夜，一些学员和讲师聚在楼顶平台上饮酒聊天。我打过招呼即回房睡觉，下楼前听见略带不屑的女声：“真不上道！来这里还带老婆。”翌晨讲完课，见代天府前不少烧酒螺摊位，买了一袋上车，夫妻俩吸吮回高雄。结婚二十七年，我好像一直带着老婆。可能真的很不上道。
如今追忆，多希望八里那条吸食烧酒螺的河滨步道，能一直走下去。