医院里似乎永远缺乏食物。我下楼进餐厅，觉得餐台上的东西都像饲料，实在不堪入口。这医院尤其偏僻，仅门外一家便利商店，进去买了两颗茶叶蛋，回病房问她要不要吃？好。嘴巴却已经不听使唤，恐亦已无法吞咽。忽觉茶叶蛋苦涩。凝视着沉睡在病榻上的妻子，忽觉有点陌生，剃光的头皮有三处明显亮秃，应是一年前在广州做光子刀治疗后留下的伤痕。我理解生命中不免有许多损伤和裂痕，也许有那些裂痕才是真实的人生。
往事如茶叶蛋浮现。转瞬又过了两年多，徐哥、文琪的公子在日月潭举行婚礼，安排亲朋好友先住进涵碧楼。夜里和妻子外出散步，路旁买了茶叶蛋边走边吃。大概托“金盆阿嬷茶叶蛋”声名之荫，日月潭一带卖茶叶蛋者甚多，所售也多添加香菇卤制。
茶叶蛋流传甚广，几乎遍布大中华。在台湾，这种庶民小吃更紧密连接着生活，甚至成为许多数据的指针，如最近要调涨的基本工资，换算后大约是每天一颗茶叶蛋，清楚明了。尤有甚者，便利商店都卖茶叶蛋，每家店内皆备有电饭锅，锅内不断冒出蒸汽，一颗颗滚烫的茶叶蛋显现不规则裂痕。超商的茶叶蛋价格是物价指标，据说单是统一超商一年即可卖出四千万颗茶叶蛋，是为“黑蛋传奇”。
有时旅行异域，在酒店内早餐吃水煮蛋，原味，撒一点盐就很美。茶叶蛋则必须入味，类似卤蛋的美学原理，令茶汤卤汁有效渗入蛋白及蛋黄，干涉其味道；异于卤蛋的是带壳制作，渗透之道乃依赖蛋壳裂缝。那裂缝乍看似毁坏，似伤痕，其实是茶叶蛋之宿命。人生本来就不缺乏损伤与苦涩。既选择入味，就注定回不去水煮蛋的时光，回不去年轻时光；那些裂痕，那深褐纹路的表皮像岁月的皱纹，像生活的历程，深刻，实在，饱满着记忆之味。既选择茶叶蛋，就必须割舍卤蛋的可能；既然从事文学工作，不免就丧失了当科学家的抱负。
生命中太多茶叶蛋往事了，雪山隧道未通车前，北宜公路九弯十八拐，把我的幺女拐得晕乎乎地吐了，心疼得要命，赶紧路旁停车，取出刚才买的“北宜蛋之家”茶叶蛋吃，喝茶，聊天，等待元气恢复。也曾带着岳父母游日月潭，来到玄光寺旁，停好车，买几颗“金盆阿嬷”茶叶蛋，听说邹金盆女士从二十几岁卖茶叶蛋卖到八十几岁。坐在凉亭内吃茶叶蛋看湖，湖心是光华岛；更多年前，双还抱在我怀里，游船上岛……
茶叶蛋是水煮蛋加上卤制工序，加盐水煮，用小火煮熟，待凉；轻敲蛋壳令龟裂，再入茶汤卤汁煮至入味，熄火，浸泡两小时左右即可。茶叶自然采用便宜的碎茶叶，多为红茶、乌龙茶之类；绿茶久煮恐释出苦涩味，较不宜使用。五香卤包的配方则大抵不出甘草、八角、小茴香、桂皮、胡椒、花椒、白芷之属。口味差异就在卤汁，有人严选所用的酱油，有人从卤肉得到启发。台南“所长茶叶蛋”经两道卤制工序，完全入味；此乃新化知义派出所所长廖世华所创，故名。除了茶叶蛋，所长用大块黑豆干制成的“豆干堡”也算招牌，泡菜、咸菜、香肠夹在豆干中，可谓刈包的变形表现。
人生果然像茶叶蛋，偶有伤痕与毁坏，像烹煮的茶叶，略带苦涩；苦中带甘，苦中作乐。微笑中闪着泪光。茶叶蛋表现一种入味美，唯裂痕越多越能入味，鸡蛋久煮后蛋壳龟裂，茶叶之香循着裂纹渗入蛋内，蛋白弹牙，蛋黄绵密，带着轻淡的酱味和茶香。
有一年九月家庭旅游，宿清境农场“老英格兰”，清晨上合欢山，半途先在路边的便利商店买茶叶蛋。我们在松雪楼前合影，对着合欢尖山吃蛋，看武岭边坡盛开着虎杖花，红与白相间，远处蓝得发慌的天空和奇莱连峰，高山箭竹，冷杉；近处的石门山，玉山薄雪草，金边菊，台湾乌头，玉山石竹，旁边瑟瑟摇曳的秋芒，像上帝的秘密花园。忽觉嘴里的茶叶蛋有一种高海拔的滋味。我们能这样一直吃茶叶蛋下去吗？
蛋壳上的裂痕是一则隐喻。人生的伤痕亦然。如今，再无机会再一起游日月潭，一起走北宜山路，一起登合欢山，一起散步吃茶叶蛋了。