清晨，打开房门，一阵熟悉的香味扑面而来。
院子里的橘树开花了。二三月间，密密麻麻白色的花攒动在枝头，像一个个花球埋首在葱郁青翠的叶子里。空气中氤氲的香味，沁入心脾。
在花前驻足的那一刻，扑鼻的不仅仅是橘花的香气，还有关于童年、家乡和母亲的种种记忆。
橘子是我最爱吃的水果。但在我的童年，上世纪六七十年代，对于我老家来说这还是个稀罕物。那时，田头地角都种着庄稼，人们一年到头忙碌着，只为饱暖，哪有可能种橘子？记得在我很小的时候，我年老病重的外太婆曾给过我一个橘子，那是我有生第一次吃到奇珍异果般的橘子，连皮带核一起下肚去，那清香扑鼻、酸酸甜甜的味道让我永生难忘。后来在邻村的路边看到过几棵橘树，长满金黄色灯笼般的橘子，真令人垂涎三尺。有一次，村里来了个卖橘子的，大概几毛钱一斤。嘴馋的我坐在地上假哭耍赖，死活不肯起来，要母亲给我买橘子。我对母亲喊，我口渴了，我口渴了，要么给我买橘子，要么给一杯茶。因为，事先我知道家里茶壶早就空空如也。哭闹了大半晌，母亲端来了一个大盆，但里面盛着的并不是一个个橙黄的橘子，而是一盆冒着腾腾热气的开水，也许还有母亲的一盆无奈、一盆艰辛……
或许是因为我爱吃橘子，实行家庭联产承包责任制以后，父母亲就全村第一个在山上种橘。他们起早摸黑地劳作，把几十亩长满杂树荒草的后山开垦成一层一层的梯田，种上橘苗，培土施肥、整枝修剪、防虫治病……日复一日的辛劳，满坡绿油油的橘树一天天、一年年长大，慢慢开始挂果，承载了我们一家人的生活梦想。到我上大学的第二年秋天，母亲来信说，家里的橘子黄了，有空回家吃橘子。到了周末，我便迫不及待地赶回老家。
“离离朱实绿丛中，似火烧山处处红”，那是怎样一幅美丽、喜乐和丰收的场景啊！整个山坡都是层层叠叠绿色茂密的橘树，金黄色的橘子在枝头晃荡着，微风吹拂，像万顷碧波中闪闪的宝石。空气中弥漫着橘子的清香，仿佛随便抓一把都能挤出浓郁的橘香。钻入密密的橘林里，挑最大的、最红的橘子，大快朵颐，完全是一种再怎么吃也吃不完的快乐和纵情！
从此，橘山就成了我们家的金山，每年的秋天采橘也成为我们最重要的农活。虽然种橘采橘卖橘很是辛苦，但一担又一担的橘子，是一担又一担的收获，也是一担又一担的欣喜，最多那一年我们家卖过一百多担橘子。精明的母亲并不急于在橘子采摘的时候出售鲜橘，而是采来松针，一层松针一层橘子，堆上七八层高，先把橘子贮藏起来，家里四间两层的泥瓦房，几乎都堆满橘子。每隔十天半月，我们要把满屋的橘子从顶到底、从这头到那头翻一遍，把受伤腐烂的橘子拣去，常常从白天忙乎到半夜。临近春节，藏在松针下的橘子，变得金黄锃亮，橘皮滋润得仿佛流油。于是，一屋的橘子一筐一筐地挂在父母和我们兄妹仨自行车的后座上。我们浩浩荡荡去各地集市卖橘子。由于我家的橘子品相好、口感好，深受买家欢迎，价格也比鲜橘刚上市时高了一倍以上。金色的橘子鼓起爸妈的荷包，变成了我们兄妹的学费，变成了我的集资房……
然而，1995年10月，母亲因为一场意外事故，永远地走了，留下了满坡即将成熟的橘子。从此，满园的青翠、金黄和橘香陪伴着她，每年都长出满坡的思念。而每到橘花香、橘子黄的季节，我总是怀念起老家的橘子，金黄锃亮，橘皮润得流油，还有那种特有的酸酸甜甜的滋味……
又是一年橘花香。