我喜欢走山林小路，因为它幽静、温润、丰盈。在山林中，我从不迷路，对草木有特殊的形态记忆。有一次，母亲对邻家大婶笑着说，我这儿子，从小爱走山林小路，前生许是一只山兔呢，蹦蹦跳跳的，见山林就钻，也不迷路。如今，余白发覆额，人老腿短，想走山林小路，已成梦想。回想起来，留在记忆里的，有数的那么几条。其中一条，就是阿尔山那条山林小路。因为它，与已故诗友朱戈有关。
朱戈，蒙古族，北京生人，极具才华。他生前写有一首长诗《苏立特峰》得到广泛赞誉。长诗，写的是有关阿尔山温泉的美丽传说。诗名是我建议定的：苏立特，蒙古语中是雄伟之意。他喜欢阿尔山，在那里泡过温泉。他常走一条山路，并常去一座由原木搭成的小小山亭。他在那里听牧民讲述有关阿尔山的传说。他曾对我说，若上苍赐恩，还我自由身，有机会再去阿尔山，一定带一本《苏立特峰》放在那个山亭，祭山，亦祭圣泉水。可惜，他这个愿望，终于落空，带着遗憾，走完了他的风雨人生。留给人间的，只有一条小报消息：“青城站上，书生轻生。”每每想起，不由唏嘘。
1977年初春，我被组织上安排去阿尔山温泉疗养院疗养。那时，我身心皆疲，一天只能吃下一个馒头，浑身无力，步履维艰。当时的阿尔山温泉疗养院，规模很小，几乎与世隔绝。但它的温泉水，对于蒙古人而言，是生命之水。这里的牧人说，它除了对风寒风湿病症有特效之外，对肠胃病症也奏效。果不其然，我泡温泉不过一个月，饭量大增，且能大步行走。阿尔山的六月，是达子香的盛期。满山满谷的达子香，映照天空与大地。身临其境，有时会产生错觉，这里可是梦境？达子香，又称兴安杜鹃、映山红。
有一天，我终于找到了诗人朱戈走过的那条山路和那个小小山亭。路与亭，皆已荒芜。山草没膝，露水湿透了我的裤管。一丛丛的达子香，寂寥地盛开着。亭子里，有一只金雕在打盹，我不敢向前，轻轻嗨了一声，它才从梦里醒来，很不情愿地振翅高飞。我大声地喊：有扰兄弟，对不起了。山那边，竟有回声传来，而后又归于寂静。我猛然想起贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”然而，这里没有童子，只有金雕。可惜我没来得及问它，诗人朱戈是否在此采药，可有归期？
山亭两侧，一片白草柔柔婉婉地摇曳。新草已尺高，围着老草生长。生命，在此处轮回，悄无声息地轮回。这是自然之律，何须嗟叹？诗人朱戈虽已远去，苏立特峰仍在屹立，圣泉之水仍在流淌。小小山路，把我引到这里；荒芜山亭，亦迎我不弃。谁言万事皆空，一切虚无？我明明看到了，一晃而没的一个熟悉的身影。他有些寂寥，有些匆忙，不知赶往何处——这片山野和这几株达子香可以作证：无疑，是诗人朱戈。于是，我端坐风中，花香草香围拢而来。有鹧鸪飞掠头顶，有飞龙起于亭前——这是我想象中的仪式。我打开背包，将诗集《苏立特峰》翻了出来。这是朱戈诗兄生前送我留念的。我在诗集扉页上提笔写下：“以此诗集，替故人来祭阿尔山的山与水，亭与路，还有往日那些达子香。”我起身，手捧诗集，深深鞠躬。而后，将诗集翻开，置于亭中石上，再用一把青草和几株达子香盖住它。事毕，轻声传话：诗兄，这个世界我们来过，笑过，唱过，死又何惧、何憾？这里是母亲的土地，我们这是在回归，而非远离。
如斯，我总算了却一件心事：替朱兄还了愿。之后的日子里，我几乎每个清晨都来走这条山路，并去登临山亭。每次再用青草和野花，盖住诗集。也常遇那只金雕，我与它隔亭相望。我们相互没了敌意，不再提防——这是我们共同的家园。
再去阿尔山，已是2002年仲秋。几位作家诗人深入大兴安岭腹地采风，其中有从维熙、陈忠实、邵燕祥。第一站，便是阿尔山。这时的阿尔山，已由小镇变为名城。原来简陋的招待所已变成星级宾馆；原来石砌的水池都变成高档的瓷砖水池。这里的温泉水，含有放射性元素氡以及氯、镁、硫、硅等十几种元素，水质柔柔的、绵绵的，泡得你皮肤像绸缎一般光滑。作家陈忠实不由大发感慨：再泡几次，我们都要变成水美人了。第二天清早，我独自走出宾馆，去找那条久违的山路和那个小亭子——放目处，哪有它们的影子？小路变成了宽阔大道，亭子变为红砖小楼。空中倒有只金雕在飞旋，是不是往日那一只的子孙，就不好推断了。眼下，不是物是人非，而是人是物非了。阿尔山的变迁，令人惊奇亦兴奋，只是那条草野山路和那座山亭以及那本诗集《苏立特峰》都不见了踪影。
好在还有清晰如昨的记忆，在心屏留存。