又是一年秋，香山上遍地是红灿灿的叶子，在阳光的映照下，就像燃烧起来的一簇簇火焰。我踩在松软的土地上，仿佛嗅到了林间淡淡而温润的香气，浸透到肌肤里，然后蔓延至整个灵魂。站在高处俯瞰古老的北京城，城市的悠久与繁华延伸到天边，在清凉的细风中描摹出岁月的质感。
我捡拾起一片枯叶，目光顺着细密的脉络流动，流年的痕迹就是这般琐碎而岑寂。那一刻，我突然有种恍惚的感觉，好像我穿过重重时光，此刻的香山已幻化成家乡那座静静耸立的高峰，承载我逝去的光阴，令我想到了久违的故土。
那是塞北的秋天，在萧瑟的秋雨中，我喜欢用手去触碰丝丝的凉意，觉察那一种别样的宁静和安详。或者等到天空晴朗的时候，懒洋洋的秋日悬在高空打着盹儿，我和小伙伴们踢踏着满地的碎叶，想要在大地上翻腾起阵阵“浪花”，然后一起追逐天真烂漫的时光。
那农家质朴的汉子呢？他们此刻在轰隆的机器声中，忙着一年的收成。那些用汗水滋养而成的黄豆秧挤出金灿灿的颗粒，泛着太阳那般炽热的光芒，映出一番热火朝天的忙碌景象。房舍的烟囱青烟袅袅，来自黑土地的大米别有一番香味，弥漫在整条村路上，激发出男人们劳作的潜力，而调皮的孩子们正捡拾着散落的豆粒，塞满小小的衣兜。
我的记忆里还有一片秋日的旷野，那里有一位孤独的老者坐在田间地头，像一尊在夕阳下逐渐褪色的雕塑。他望着远方，似在沉思，又似在咂摸一段鲜为人知的记忆。有一条棕色的牧羊犬，安然地趴在老者身旁，偶尔竖起耳朵聆听秋风里裹挟的杂音。或许它就这样陪伴着老人，度过一个又一个寥落的秋天。老者有时也会望向墨绿的山峦，那里的青松坚守着远古的承诺，无论季节如何变化，始终用生命燃烧出不变的绿光，直到斜阳沉落，陷入夜的幽深。
又是一年秋，我轻轻放下这枚掉落许久的枯叶。家中的庭院此刻也散落着这样的叶子吧，有的还在打着旋飘舞，凝成秋的意味，有的流连在窗边，瞧着屋子里依偎在一起的老人。那是我逐渐老去的父母，他们或许正在捧着孩子的相册，笑着谈论儿女小时候的顽皮，稀疏的白发晕染着生命不可承受之重——父母耗费了大半辈子的心血，就像一棵树掉落下青葱的叶子，那些叶子又静静消融在树根旁的泥土里，变成养料，等到来年春天，让身旁的小树有足够的营养茁壮成长……思绪飘回到香山，我的眼眶不自觉有些湿润。林间淡淡的香味，有着浸润灵魂的自然力量，让人找到自我的本真。
故乡的秋，在遥远的彼岸，在我深沉的记忆里。穿上军装已有十载，每逢落叶纷飞，在营区的道路上刻画出秋的印痕，我总会忍不住抚摸路旁的老树。沟壑纵横般坚厚粗糙的树皮纹理，承载了多少关于秋天的记忆，在铁打的营盘里看见了多少官兵远去的背影。落叶有情，老树扎根，凝成军营院落里最美的意象，亦有着如故乡的秋那般让人眷恋的深情。