春天来得很羞怯，不像夏天的雷雨，泼辣地亮着大嗓门；不像秋风，一溜小跑地赶着落叶过来；也不像腊月的小雪花儿，招摇着，很经意地堆砌出一个银装素裹的世界。它遮颜掩袖，踮起脚尖儿款款而至。那种从容娴雅，仿佛轻启门扉，自幽深的阁楼上莲步盈盈，裙裾窸窣，拾级而下的大家闺秀。
隐隐绰绰的春天，具有一种难以言叙的新奇神秘。
打了春，赤脚奔；挑荠菜，拔茅针。在孩子们的喧腾嬉闹中，麻雀抖落一身的泥尘，从匿伏的屋檐下探出头来，很精神地吱喳着，它们再不用挤着一团，蜷缩着绒球一样的身子晒暖了。
云静静地逗留在树梢之上，纹然不动，阳光明净得一尘不染。
河里的冰冻日渐稀薄了，这些冬日的残妆抵御不住春水强烈的诱惑，终于在一个阳光明媚的正午嘎然崩溃，满河被囚禁了一寒天的碧水立时差差漾漾起来。在这片泛烁着无限活力的春水面前，喜欢跑冻的孩子们漆黑的瞳仁中露出一线失望，但一条随波而起的鲹杆子疾速敏捷的身姿又赢得他们一片喝彩。
雪天割净的苇子此刻又蓄足了劲儿，一茬茬努着暗红的嘴芽，剌破尚余寒意的河水，齐刷刷地钻出水面，那种充满咄咄生机的密集成簇，让人惊羡生命的坚韧，迫切，锐气，神奇。
远远的河湾处，一声欸乃橹音贴着弥散在水面的晨雾悠然而来。摇橹的汉子前襟洞敞，厚厚的嘴唇啧吧着，春天如一只通体透明的火红狐狸，愈逼逾近，那种气息让人亢奋不安。人们的嗓门似乎也脆亮了许多，性情尽显，融于自然，或吟于田垄，或歌于河畔，身心仿佛一下年轻了许多。
九尽杨花开，农活一齐来。人勤春早，永远是一个横亘不绝的主题。《诗经·七月》里有一段极具情趣的歌吟：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑……”晴光淑气，黄莺宛鸣，挎着深筐，沿着田塍小径袅娜娉婷地走向桑林深处的豳地女子的背影，至今仍是存留于我心中的一个艳美之谜。
跨越二千年的门槛，古今的劳作方式是怎样的一脉相承？
子规声里，烟雨迷蒙中，农人赤脚在麦地里清墒理沟的辛劳让我忽有所悟；雪亮的犁铧剖开土地的胸膛，掀起黑油油的泥浪，鸟儿们追逐跳跃，啄食着蛰虫的情状同样令我怦然心动。但父亲对我的教益来得更直接。
清明时节，父亲用一把锃亮的小锹将那些日渐油亮碧润的青苔一一铲尽，然后，就在铺排得紧密的砖地上拌稻种，几日的河水浸汏后，父亲喜滋滋地挑种下地。种子真是春色和生机、力量的最佳储藏处。在老河西，我们家的三分半地平滑如鉴的秧池里，一粒粒精挑细拣的种子自父亲结满老茧的手掌中均匀地落下，如微风过树梢，细雨敲菱塘，唰唰啦啦的，排布匀净，出手干脆。新翻筑过的田泥裹挟着一种让人神智豁然一爽的气息，直撩面门。那是蓝天碧水的气息，鲜花嫩草的气息，露华霜珠的气息，当然，更多的是熙熙春阳翻晒过的气息。父亲在熹微中迈着沉稳端直的步子，神情肃穆，左臂挎着淘箩，右手扬洒，一粒粒金黄的种子便弧抛而出，在地气浮泛的湿漉漉的田野上，在天光云影徘徊着的秧池里，这一切恍若一本线装农书的残页，乘载着时光之辇，翩翩忽忽，一直飘浮在我的无痕春梦里。
春天的多部头华彩乐章里，点缀着许多动人的细节：长长的巷子尽头，老蔑匠搬出尘封的家什，兜起黑乎乎的围裙，坐上马扎，吆喝着和徒弟一起烤起了开春的第一根毛篙。这根耐性十足的篙子会撑着一船河泥，一船笑语回来呢。
细切繁密的春雨中，卖瓜秧的大嫂正蹲在临街的檐下和人拉呱呢。那雨仿佛是伸出浅浅的舌苔在舔着人的颈窝，凉爽舒适。而那些一字排开的嫩瓜秧儿愈发油光水亮了。
草莓红得诱唇，苔藓青得逼眼。
什么时候，呢喃的燕语又在绕着人的耳朵！
谁家性急的孩子在村后的林子里仰着头，眼睁睁地等着树上往下掉榆钱儿呢，那些晶莹碧绿的翡翠钱，曾温润了多少颗不泯的童心呵。
谷雨一过，争妍斗艳的繁花渐次褪去浓妆，铅华洗净。一直作为陪衬的树木突然雄踞季候的舞台中央，枝叶掩映，牂牂肺肺，绿肥红瘦的阵势渐渐摆开了。这时，春气日暖，唧唧虫鸣开始如水一般浸透进人家新蒙的窗纱。男人们伸伸懒腰，呵欠连天，女人们也变得缱倦慵散了。
如果把春天比作一幕大戏，立春、雨水只能算是序幕，是踏着舒徐的西皮二黄顾盼生辉地亮在台上，一甩水袖，又翩若惊鸿般而退的花旦。正剧是从紧锣密鼓的惊蛰开始的，春分以后才是高潮。它的尾声应往后挪移，暮春和初夏其实没有明显的分水岭，如同偌大的一帧熟宣上洇晕开的红绿，相互渗透掺杂着。这种貌若不规则的浸溢，把两个节气都滋润得活脱脱水灵灵的。
但不管如何，时令的更替无可逆转。那时，荫荫长夏已在季候的窗沿，朝向这边支颐凝眸。