田能怡情，山能冶性。入田则情溢；登山则性静。
入田是一种情趣，登山是一种意境。
只身独处田野，纵然回首，一望无垠。听风声，看雨落。在一群花草之间，你会发现，当你对一棵草，一朵花强颜欢笑的时候，它们却哭了，那是因为你的心里有泪水。
只身登上山峰，俯视山底，盛气凌人。观树柏，看岩石。在一群群山之间，你会发现，当你处于山巅，世间一切浮华与热闹对你不染，可你却孤寂了，那是因为你本不属于这儿。
为此，一直寻找一种释然的方式，于是阅览“四书”。“四书”之首言：“格物，致知，诚意，正心，修身”乃方略；“齐家，治国，平天下”乃目的，终个人达到“至善”。读“四书”赏的是一种内在的底蕴，这种“内功”不见得在到处体现。起先或许只是一些感触，然阅读多遍则会有气贯如虹，高山仰止之感。并非脱离俗尘，而是处于社会之中的一种超然。即小隐隐于野，大隐隐于市。
入田，登山才能读田，读山。这是在寻找一个过程，从中也会觉得人生本来就很简单，世界也未必那般复杂，全然是一些文人骚客的“杰作”。对于自然，不能穷尽其美。我只做一个看客，观赏、审视即可。在田野中汲取，在田野中感悟。陶潜品的是“南山采菊，悠然自得”；在山野中汲取，在山野中感悟。杜甫感的是“当凌绝顶，览尽众山”。登山与阅读古书道理一般，只为找到终了的结果。可最终山顶上面只有天，书本之外也再无其它。答案只在个人心中。一座山再高，也有登上顶峰的那一刻；一本书再厚，也有读到末页的那一天。于是我明白和懂得，任何好的东西都是不朽的。生命是有长度的，而我们能做的，便是如何拓展它的宽度。
“入田”是对生命的写照，谁不希望自己的生命绚丽多彩呢！静处田野中，张开双臂，让风儿从你身边、耳旁吹过。那是自由的天堂。看蝴蝶翩舞、听蜜蜂嗡嗡，俯下身子仔细观察，每一颗草叶上都会伏着清新的晨露。晌午时分，你会为一只鸣叫的蟋蟀或者一群忙碌的蚂蚁驻足？请停下脚步欣赏它们。别让生命走的太快，那样会遗忘许多。生命于我们是幸福的也是幸运的。一直提起冰心先生的《谈生命》，最近又想起拜读过的海伦凯勒的作品。她的生命里只要求三天的光明，而我们起码拥有了好多个“三天的光明”。田野的夜晚是异常静的，处在灯红酒绿的都市，寻找一份静谧便是一种对生命敬畏的奢求。仰望星空，你会想到什么呢？一切美好？所有愁绪？都是莫须有的，脚踏实地才是我们要做的。夜空再美好，那也只属于未来；夜空布满愁情，那也只属于过去。我们处于现在，是要维持这座天平的两端平稳。不然你会觉得雨下的真实了些，而世界却那么飘渺。
“登山”是生活的摄影，谁都想生活丰富充实！登山的过程是激动和汗水写就的。带着登上顶峰的希冀，不断努力地向上攀爬，最终也就只是感受到了山的最高处，那份激动会逐渐褪去。因为喜欢的是它的韵味，但不喜欢它的气势。生活亦如此，是一场开始与结束的邂逅。可是它有保质期，要想常鲜，就得加入防腐剂。最近在看一部电视剧，尽管多么复杂，可最终只是一个答案，那便是——失去了才会懂得珍惜。你不可能赶上生活中每一场华丽的演出，就在自己的舞台上表演给自己的观众，既平淡又充实，何乐不为。不要总想找到生活的源头，因为它本来就是一笔糊涂账，要不怎会有“难得糊涂”。原先的我也如此固执过，于是又再学“大学”之言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，然孟子又云：“穷则独善其身，达则兼济天下”。细细读来，古人在“四书”中安排“中庸”不正是为了调和它们彼此之间的矛盾。天地万物存在于一个“道”，难怪孔圣人也说“中庸其至矣乎！”，可又说“道其不行矣夫！”，故而“民鲜能久矣！”先哲圣人尚且如此，我们又何故“庸人自扰”。要想飞的高，就得放下的越多。一个但凡想有所成就的人，就必须要有一定的“霸气”和“韧劲”。然而我霸气不足，韧劲尚欠。于是生命出现了裂缝，也因此存在了一份生机。
在田野山头感受着，也思索着。现在人伏在写字桌前，心却要飘在故事里。生命，生活，亲情，爱情，友情......我一直在思考这些东西，想他们之间的关系。最终只想着在书本中找到答案。他们都说小说是现实的剧本，我不知道，因为我从不阅读小说。小说让我，不知所措。名臣豪吏、壮士惋言，可以让我荡气回肠。散文可以使我细细品味，珍重生命中的每一个细节，可答案却大相径庭。很多天我都在想，都在找一个地方。独属于我的“地坛”。我不像史铁生那样对生命思考得那么深邃，我也不可能给我几年时间去单独思考这一问题。一个人身可以处在闹市，可心总归是要回到平静。这些个傍晚，一个人独自散步，触景生情总是假不了的。看到一对对小情侣，胳膊相挽的中年夫妇，抑或相互搀扶的老年伴侣，这是一种享受。爱情会滋养生活，这个话题亘古不变，历久弥新。除了西方先哲柏拉图的精神爱恋是超越的，大抵也有些道理。可又有些许人能如此这般？在人类爱情的世界里，这个方程式或许永远没有解答。毕竟爱是不应该成为羁绊，而应是催动力。这就需要我们认真反思。衣服有一种新潮的穿法，叫做混搭。可爱情不能参与。前不久看到一篇茶和咖啡的爱情故事的文章。文章中把男人比作茶叶，把女人比作咖啡。可想而知，结局是咖啡只能找方糖，茶叶只能找白开水。生命中有一个陪你哭，陪你笑的人是幸福的。
世间万物讲的是一个“和”字，谁都不会是最终的赢家。因为“田”和“山”都不是你的，你唯一可以带走的是照片和你的记忆。不用想太多，就像那时没有那么多问题，只是安静地坐在那儿看着风筝越飞越远。
读田，读山。读的是一种心境。