一时兴起想到山里走走，挑了条位于市区的亲山步道。
路上有一对母子，你一言我一语地抢话说，很快明白是为了即将到来的升学推甄。母子俩各有各的盘算，母亲建议留在这座城市，儿子则想离家到远远的所在；最后儿子赌气说，你不用管我死活啦。母亲张口看似打算分辩什么，而终究只是低下头去算数自己的脚步，长长的沉默。
我超前这一双母子，径自往高处走。平日里花草树木都穿一身绿，花季到了才各自凸显，这个季节的这个山头则以台湾马醉木最为抢眼。台湾马醉木是本地特有的品种，全株有毒，即连马匹这种大型动物一旦误食都会昏迷，但是那一排排白色铃铛状小花长得实在无辜无邪。也有些花木不以花朵标榜自己，它们另出机杼，以花香取胜：鼻尖正有一缕缕熟稔的香气缭绕，香甜馥郁，为清新的空气带来一股隐含欢庆的愉悦感。我左张右望，果然很快寻到了桂树，这里一株那里一丛，枝腋间结团团簇簇芝麻大小，或是粟米大小的黄色花朵。不都说“春兰秋桂”吗，桂花总在秋天当令，现在可是二月天呢。
其实，莫说桂花品种中有月月桂、四季桂一年可以开花数回，就是植物书上载明花季在秋天的金桂、银桂、丹桂，于亚热带的台湾，一年里也有大半年飘香。
闻到桂花香，想到琦君的《桂花雨》。琦君说：“是它不但可以闻，还可以吃。”吃桂花的历史悠久，最初是入酒，屈原《楚辞》有“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，是最早的文献记录；《桂花雨》里桂花入馔的方式，则有泡茶，做桂花卤，做糕饼或桂花栗子羹，皆取其香气用以提味。我还曾食清蒸桂花鱼，菜端上桌而一无桂香，正狐疑着，经人解释才知这里的“桂”字乃“鳜”字借用，衍生为桂花鱼，实为清蒸鳜鱼，与桂花并不相干。
琦君写收成桂花时落花纷纷好似落雨，那片景象宛如“金沙铺地，玻璃琉璃的西方极乐世界”，究其实，那是母爱之光映照的世界；编辑台上读到的朱天衣的《四季桂》，写的则是她的父亲，小说家朱西宁。
旧时浙江绍兴人家每诞一子便埋下一坛花雕酒，若是儿子则称“状元红”，若是女儿则为“女儿红”，嫁娶时才将酒取出招待宾客。朱天衣说：“也有地方生养一个女儿便植一棵桂花。父亲没帮我们存‘女儿红’，却不知有意无意地在家门旁种了两株硕彦的桂。”女儿眼中的小说家，不论制桂花酿、食寸金糖、抽烟、喝茶、写稿、下厨，乃至于病笃时交代后事，“对世间一切事物都深情款款，却也安然处之，不耽溺也不恐慌”。深情款款容易，安然处之也不难，但要对同一件物事既深情款款又安然处之就不简单了。
不管是《桂花雨》还是《四季桂》，桂花酿就的都不只是食物，还有亲情的芬芳。桂花宜与亲情连结，一如玫瑰与爱情。玫瑰之于爱情，大概是玫瑰的热切、外放；桂花之于亲情，则因为桂花的含蓄蕴藉却不能掩其香。
只是，父母总想着对子女付出他们的爱，却忽略了子女也有反哺的需求；虽则我常想着与父母一同四处走走，身在美景之中也盼能够共享，却都被母亲以微不足道的理由婉拒：家里的鸡鸭无人照料、院埕的花草乏人浇水，而终于，几年前父亲中风后行动不便，这样的渴望就更不容易实现了。
父母本意是怕麻烦我吧，而其实正相反地，是我想麻烦老人家陪陪我，陪我再走一段路，仿佛当年我学步他们在旁提携。可以说父母既无私又自私吗？无私地付出，却“自私”地连我一个儿子卑微的心愿也不愿成全。
耽迷于桂花丛间闻闻嗅嗅，山下遇见的那一双母子又缓缓进入我的视线；方才赌气吵嘴的两个人，这时候母亲微喘着气，儿子贴身搀扶，是一幅令人生羡的天伦图。他们俩停步，合眼，微仰起头深深吞吐了一口气，是在品味春天的桂花香吧。