我家住在美丽的湘西凤凰县城的沱江河边，穿过北门古城楼，再转过一条青石铺成的小巷，那栋灰色墙青色瓦，高挑着凤凰飞檐的房子就是我的家。
家离沱江河很近，也就三百米左右的距离，河边常是我们这些孩子嬉戏走玩的地方。在河边长大的孩子，似乎对河有种特殊的感情。以至于我现在买房子都是要看有没有河，有没有水，似乎有河有水才会使万物有一种灵气。记得那时候家里已经有了洗衣机，但是，我们河边的人还是喜欢穿过北门码头，走下石阶，到河边去洗菜洗衣服，沱江河边的红石阶是一条一条的，一直延伸到河里，很整洁很干净，是洗衣洗菜最好的去处。夏天我们可以脱去鞋子，双脚踩进河里洗菜洗衣服，沱江河水清凉而碧绿，可以清楚地看见河里的水草一枝一枝地招摇，看那水纹一脉一脉地散开又合拢，洗得累的时候偶尔抬抬头，还可以欣赏那河边吊脚楼的人家，看那一摆一摆过桥的路人，欣赏那同自己一样挥动着棒槌一点一点捶衣的女子。
父母都是不允许自己的孩子到河边玩的，他们会编着河巫婆和溺死鬼的故事给孩子们听。而河边的孩子却有着水的灵性和放任大胆，只要瞅准机会，他们就会赤条条地“扑通”一声跳进河里，抑或打水仗，抑或争上游，游到深水处我们自己命名的“老虎凳”上坐坐，显示一下当老虎王的威风。或者游到河边船家停放的小木船上，撑着竹竿在河中心溜一圈再把船只还到原处。而这时，岸上就会传来一声声生气的叫喊声：“鬼崽子，还不上岸！”于是，大家又“咚”地一声从“老虎凳”上、小渔船上跳进水里，河面上顿时响起一阵“噼啪、噼啪”的击水声和狡黠得意的笑声。
古城里的学校是不允许学生到河里去洗澡的，妈妈又是我们学校的老师，她对我和弟弟要求很严格，而河对我们来说诱惑力太大了，往往被发现，我和弟弟总是先发制人地大哭大喊：“你不准我们下河，为什么要教会我们游泳？”
小小年纪无法找到妈妈的答案，总感觉妈妈的爱是种多余的束缚。长大以后，我终于离开家，到另一个城市去工作。
而妈妈的爱却像一根无形的绳，一头系着河边的家，一头系着远方的我，薄薄的几页信笺，淡淡的几句问候足以在我困难无助的时候潸然泪下。
每次回到河边的家，爸爸总会亲手烧上我喜欢吃的菜，妈妈总要邀我到河边散散步，听沱江河的水声，讲我们孩提时的故事。
小时候，妈妈是手把手教会我们游泳的。在河边长大的孩子，与水有缘。妈妈知道束缚不了我们的天性，她唯一能做的就是教会我们习水性，学会自己保护自己。那时没有救生圈，妈妈就用她的裤子打湿水，然后吹足气，用鞋底线牢牢系住裤头和裤脚，一个救生圈就做成了。稍大点，我就离开救生圈，按妈妈教我的各种游泳姿势向妈妈游去，而站在河中心的妈妈却是一步一步地往后退，直到我游得精疲力竭，呛着水想喊妈妈救命的时候，妈妈才用温柔的怀抱紧紧地抱住我。
在沱江河上还有一座风格独特的跳岩，那是一座由十几尊一米高的红石岩墩和木板搭起的桥，凤凰人叫做“跳岩”。据老人说，这座跳岩已经有几千年的历史了，在唐朝的时候就成了凤凰子民肩挑背驼进入古城内外的必经之道。这座古老的跳岩自古以后就连接着河的两岸。以前妈妈工作的学校在河对岸，上下班要经过这座小桥，而我最怕过那桥，桥下湍急的河流叫人头晕，每次在河对岸等妈妈下班，妈妈总是要在最后一个桥墩停住，然后叫我过桥，一走上桥，我的细腿就直打颤，妈妈总是在前方微笑着躬着腰招着手说：“别怕，眼睛朝前看，不要看水，一步一步来，好，就要到了，到了。”
每次到河边散步，总会升起这样生动的童年，生活上和工作上遇到的一些烦恼伤感与挫折一下子淡化地无踪无影，又凭空出许多战胜困难的勇气。
那水，那桥，那河边的家，是我生命力量的源泉。