这个世界上总有那么一些人，你与他朝夕相处，但彼此就像个绝缘体，毫无心灵感应；但有些人哪怕是见上那么一面，就永久地植入你的大脑芯片之中，艺术大师叶浅予就属于后者。
熟悉叶浅予的人都知道，他是个“倔老头”，他也自称“倔翁”。不管怎么称呼，倔是出了名的。
杭州一家报纸想请他题写报名，他竟气呼呼地对来访者说：“回禀你们总编，就说叶浅予死了。”叶公浅予的倔，果然名副其实。
于是，便很想有机会能拜见这位充满传奇色彩的老人。
有一年深秋，乘叶公返乡之际，我与叶公的忘年交谢君同往富春山居。当我们赶到桐庐，已是掌灯时分，坐落在富春江畔，桐君山腰的富春画苑早已笼罩在一片沉沉暮霭之中。我们踏着青石板路拾级而上，在几声“汪汪”的犬吠中，漆黑的大门开了。客厅的陈设极其简陋，只有几件破旧的桌椅，唯一能使人驻足凝神的便是两张巨幅汉代砖画拓片，画上一位威猛的将士驾着战马勇往直前，人物造型古朴刚劲，狂放恣肆充满着一种原始美，这硝烟弥漫、金戈铁马的古战场上威武不屈的将士，看来挺像浅予老人。
说话间，楼梯那头忽然传来“笃笃笃”的响声。不一会儿，一位鹤发童颜、目光炯炯的长者出现在我们面前，谢君一见叶公，赶忙跨前一步，与老人紧紧拥抱“老前辈，你好吗？”“好！好！”说着，由衷发出一阵爽朗的笑声，随后，谢君又将我介绍给他，“叶公，这位是从上海来的电视主持人，他特意赶来采访你。”
我刚要把手伸出去，不料，老人家突然笑脸一收，冷冷地瞥了我一眼，然后挥动着有力的大手，高声说道：“对不起，我不欢迎！”刹那间，我只感到通体透凉，周身的血全涌向头部，一时窘得不知如何才好。幸好，叶老女儿明明姐及时打了圆场：“爸爸，天已不早了，您先睡觉，有什么事明天再说。”
事后，明明姐才道出原委：某电视台举办一台中秋晚会，想通过比较元代画家黄公望的《富春山居图》和叶公的《富春山新居图》来反映富春江两岸的历史变迁，山川风光以及民俗风情，老人觉得有意思，便决定跑一趟桐庐。但待节目播出时，这些镜头被莫名其妙地删剪了，老人为此耿耿于怀。一听了这个“典故”，我才如释重负。
明明姐又告诉我们，这次刚到桐庐，老人足不出户，闭门谢客，每天从早到晚伏案写作，以每天5000字的速度，花了20天时间完成了一本回忆录《笔走童年》。后来，又陆续作了一些画，前不久，叶公的前妻，舞蹈家戴爱莲还特意经北京前来探望，叶公很高兴，两位老人还童心未泯，结伴去江边捡鹅卵石。
次日清晨，我在睡梦中隐隐觉得有人在牵动我的被角，睁眼一看，竟是叶公！他带着稚童般的微笑瞧着我：“昨天晚上我是跟你开玩笑的，不要介意，快起来吧，天已不早了。一会儿我们去分山参观郑家祠堂。”出门时，叶公见我仅穿了一件衬衣，关切地说：“山上冷，要多穿点，否则会得感冒。”
我们随叶公沿着一条羊肠小道径直来到江边，此时回望富春画苑，一座粉墙黛瓦的仿古建筑赫然在目，它背山面水，气象万千，画苑门口，粗大的枫树和樟树相互对峙，犹如两位忠诚的卫士守护着这座艺术殿堂。
所谓“郑家祠堂”早已破败不堪，但是通过残存的雕梁画栋，飞檐翘角，还是能想像出这座祠堂当年是何等气派，屋檐上雕刻着麒麟、凤凰、仙鹤等，还有各种神话人物，戏文传记，工艺精良，叶公语重心长地对当地文管会的领导说：“一定要好好保护，否则太可惜了。”
入夜，我们围坐在一起，品茗聊天。谢君提议叶公来段京剧。叶公推辞道：“我老人，唱不动了，还是你们唱吧，我帮你们打拍子。”于是，我先唱《甘露寺》“劝千岁”。谢君又唱昆剧《长生殿》选段。这下可把老人的戏瘾勾出来了，他站起身，清了清嗓子，唱了段《打渔杀家》。别看老人已是耄耋之年，却仍然中气十足，唱得中规中矩、有板有眼。
我们要告别富春画苑了，临行前，叶公嘱咐女儿为我们准备好一大包小核桃，还有刚刚煮熟的玉米棒，让我们带着路上吃，老人恋恋不舍地送我们到大门口，千叮咛，万嘱咐：“这儿正在修路，要当心，车开得慢点。”并且要我们代他向程十发、贺友直、戴敦邦等老人问好。
叶公晚年最大的心愿是和前妻戴爱莲破镜重圆，叶公说：“我最爱的就是戴爱莲。”我在采访戴爱莲时，她说：“我一生最对不起的就是叶浅予。”朋友们更是竭力撮合他们重归于好，但终究未能如愿，没过几年，叶浅予走了；现在，戴爱莲也走了，但愿他们能够在天国相会。