单位放了几天假。
本来打算骑车看望乡下的母亲的。一大早起来，我却改变了计划。想起曾健步如风的母亲被渐行渐远的记忆折磨得蹀躞的步履，想起母亲无奈而又充满依赖的眼神，我想把自己剪切到电子邮箱里，紧急发送到母亲的怀抱，哪里还有浪漫的情怀？
经过一个多小时的颠簸，终于看到了魂牵梦绕的老家。从车窗玻璃里看见满头白发的母亲正挥舞家什做着不知什么活计，抑或因为闲不住而胡乱地忙碌着吧。车调完头再往窗外望时，母亲正朝这边走来。母亲低着头，缓缓地走。不像往常，一边大步走路，一边望着我笑。但此时我很满足，甚至有点儿激动了，母亲还记得接我。掉了一路的眼泪又一次模糊了视线。
望着母亲瘦弱的身影，我想把母亲揽入我的怀抱，用我的生命保护母亲的记忆不被夺走。可是，我不能。
和母亲近了。我停下脚步，凝望母亲的脸。母亲却不看我，伸手拎我脚边的纸箱子。母亲啊，这是一箱子苹果，它甚至比您重。一向谦卑做人而又早已手无束鸡之力的您，此时怕女儿累着竟这般没有了自知之明。抑或母亲以为，眼前站着的，仍是那个需要她时时呵护着的流鼻涕的小女孩吧。
为了不使母亲失望，我把手提袋递给母亲。忍不住又一阵泪流。这时，父亲从屋子里走出来。我紧走几步，甩开母亲，终于泪如泉涌，一边喊，妈妈为什么变成这样子？为什么？父亲好像被我吓住了，愣怔了一下，微笑的脸忽儿暗淡下来。我暗骂自己不孝，赶紧抹去眼泪，笑对二老。
母亲找来一个小板凳，把它放到廊子里。再找来一只，和刚才那只挨放着。我和母亲在廊子里坐着。
深秋的阳光暖的有些吝啬，有风吹过，便觉出一丝的冷。
母亲的指甲长了。我一边掏指甲剪，一边拉过母亲的手。母亲的大拇指指甲恁么厚，里面又塞满泥土。我犹豫从哪儿下剪的当儿，母亲说，用这（指甲剪）不中，得用剪子，一边把手往回缩，用另一只手去抠指甲里的黑泥，嘴里一边叨着，成天抱柴禾，能不黑啵。“别抠了，剪完洗洗就干净了，再说，这泥土不污不染，怕啥？”我重新拉过母亲的手，母亲便很听话地由着我了。我把母亲的手握在我手里，一个指头一个指头的剪。父亲不时过来打岔。他说，现在咱家这房子在村子里算最孬的了，丰丰（我的侄儿）娶媳妇时就得扒掉重盖。我说，那岂不可惜？父亲说，唉，有啥法子？现在没有楼就娶不来媳妇。
母亲的碎指甲盖散落在我身上，在发白的秋阳下竟熠熠的有了光彩，看上去像细碎的银屑，又像小时候晚自习后引我回家的纤纤月牙儿。给母亲剪完了指甲，忽儿有了一种满足感和成就感，甚至有点儿自豪了。小时候母亲为我做过那么多的事，也有这样的感觉么？母亲起身去脸盆里洗手。母亲记得我说过，剪完后洗洗就干净了。母亲啊，您又一次让女儿流泪了，记忆永远夺不走女儿对您说过的话。
远处传来三两声鸡鸣狗吠。
很想和母亲出去走走，看看大爷大娘、哥嫂兄妹。母亲说过，前院的大娘走了，驼背大爷也走了，还有隔壁的二大娘，还有二瘦哥，他们都走了，再也见不着了。我对母亲说，就去看看家前的菜园、田野吧，它们一定好好的。挽着母亲的胳膊走着，一边不停地问，原来的小土路呢？还有那片小树林，还有那条小河。母亲不语。可能它们消失的太久，母亲不记得了。抑或，它们才刚刚从母亲的记忆里走丢。
“涓儿。”回头，竟一时语塞，“您，您还——记得我名儿？”“呵呵，哪能不记得？”一边和大爷寒喧着，一边随了大爷哗哗啦啦的三轮车往前走。“涓子！”三哥？“三哥！”我提高了嗓门喊，好像有意补回刚才忘记叫大爷的失礼。三哥是大爷的三儿。他并不打算和我说什么，向我要了姐夫的手机号码就转身走了。我有些失望，急回头寻大爷，大爷骑上三轮车走远了，他一定是放心不下靠打点滴维持生命的大娘。本打算随大爷一起看望大娘的，或许下次来时就见不着了。可大爷的家搬到哪里去了？母亲也不知道。
走到一个路口，小菊叫我。小菊也是回娘家来了。如果那条小河还在，我一定跑过去照照，我的脸是否和小菊一样，也被时间的刀刻满了深浅的皱纹。哦，我认出来了，小菊旁边抱个婴孩的，是兴哥家的大爷。他还是干巴巴的瘦。而大爷却笑眯眯地望着我的脸说，三妮咋恁瘦了？还有小兴的媳妇，刚从地里回来。她老家是四川的，听说是从骗婚的人家逃到村子里来的，后来兴哥收留了她。村里人都说兴哥命好，这媳妇撵都撵不走哩。我叫她嫂子，其实她年龄比我小呢。我说，嫂子永远长不大，看起来还恁么年轻？嫂子对着我的脸凝望了一会儿，连连说，你老了，你老了。是啊，我老了，难怪母亲......
我紧走几步，低声问母亲，他们怎么能在菜园上盖房子？菜园怎么成了他们的家园？还有那片绿油油的田地，那里曾有咱家的麦子和棉花。母亲可能听不懂我在说什么，她一定以为，和她一样，我也早已习惯了这样的变化。母亲却忘了，我早已顺着她的血汗之河漂流到远方的城市里。看着房前屋后星星点点的绿，我仿佛听到瓦砾下痛苦的呻吟，就像母亲消逝着的记忆。
我央求母亲在路边的一块石头上坐会儿。尽管“接天莲叶无穷碧, 映日荷花别样红”的美丽已成回忆，也闻不到了那醉人的满池花香，但我仍然很想好好看看眼前的这个小水坑。想它曾经的辽阔和神秘，更有那无限荡漾着的清波，还有清波里的鸭鹅鱼虾、绿萍莲藕和艳影。那时，池塘中间有个小土埂。平时土埂是露在水面上的，雨季时便浸在水里了，但很浅，若隐若现，常常引得我们小孩子赤脚来这儿玩耍。土埂两边经常有蛋和蜗牛浮出，我每每捡了拿回家，让母亲煮了吃。有一次，我很想知道自己捡了多少只蜗牛，便坐在压水井旁一个一个地数，1、2、3......101、102、103。平时煮了吃时，母亲总说我和姐姐一人一半。今天多出一个怎么分？母亲笑着说，扔掉一个就可巧了。可当我把多出的那个蜗牛扔到粪坑里后，母亲又骂我傻闺女。我想，这事母亲一定还记得，只是一时打捞不起，就像被我遗落在池塘深处的那些童年趣事，尽管早已压实在高耸的建筑下面，但它时常浮游在我的梦里。
母亲说，走吧。嗯，走吧，没什么流恋的了，物换人非。
忽儿有声音从头顶掠过，似曾相识，又分外亲切。抬头，哦，和我母亲已来到家门口。感谢母亲栽下的这棵老槐树。母亲啊，您怎么知道，多年以后，女儿最喜欢这样的风景？
又一阵风过，萧索的落叶看起来有些悲凉，但人世间最动听的曲子，最感人的故事，哪个不凄凉？哪个不沧桑？爱也是这样子的吧。
我和母亲坐在老家门口的石头上，静听风吹树响。