一
从拥挤不堪的大街，推开省医院保健楼的玻璃门，大厅里有些安静了。门口的保安用陌生的眼睛，注视每一个经过的人。我在电梯口，看到头发花白的老人，捧着一篮鲜花。
电梯里的空间窄小，空气不清爽，几个人挤在一块。指示板上的数字有序地跳动，我和老人与鲜花，随着上升的电梯，走进不同的楼层。老人的背影苍老，电梯门关闭的瞬间，我看到肩头一束鲜百合。10楼是内分泌病房区，父亲住2号房，推门进去，房间没一点动静。我把背包放椅子上，口渴得厉害。为了赶头班的长途车，我早早地起床，怕误了车，从滨州到济南，一路昏昏沉沉，深秋的大地，有了一种荒凉。坐了2个多小时的车，滴水没进，自己倒了一杯水，摸着烫手的杯子，不知父亲的身体恢复得怎样。门被推开，女护士探进半个身子，对我说：“老先生去针灸了。”我想问她，治疗室在几层楼，怎么走。
我坐在椅子上，打量陌生的病房，病床整理得干净，父亲一辈子喜爱干净，床上和书房规整，不零乱。他年轻的时候，风纪扣扣得严实，从没见敞开过怀，不系扣子。床头一本书，露出插的书签，滑动的输液架上，弯钩没挂药袋。桌子上摆着洗净的碗和筷子，阳光投下一片光亮。阳光和碗使桌子有了温暖，我对碗中盛着的阳光，有了特殊的感受。
打开窗子，清新的风涌进。从楼上往下看，楼前的街道，来往的车流、人群是那么弱小。嘈杂和汽车的奔跑声，像兜头的冷水，从上到下浇个透。一辆救护车鸣笛从远处驶来，又有病人被抢救入院。在窗口像看一部纪录片，一切是真实的，没一点虚假，也没导演导出的痕迹。生活无法预测，好些事情想象都来不及，不容细细地琢磨。写字台上的水杯，戴着毛线钩的套，杯子里的水是凉的，父亲饭后，还没来得及泡一杯茶。桌子的一侧，堆了一摞满族风俗丛书，铺开的稿纸上，父亲继续写满族文化系列散文。父亲七十多岁了，在病房里回忆童年、青年的事情。我看到很多的老人，在街边坐在马扎子上，双手拄拐杖，眼睛藏满了茫然，盯注街头的行人。有一次，我跟着一个老人，看他弯驼的腰身，蹒跚的步子。想多年前的他，青春活力四溢，为自己心爱的姑娘，唱着歌曲走向远方，如今力不从心，过去变得遥远了。父亲会使电脑，而且水平不低，扫描机、彩喷、移动硬盘一应俱全，他很早进入了办公自动化。但文字都是手写，很少从电脑上写作，稿子写了多页，这些是他在病中新写的文字。
病房门开了，父亲穿着蓝条病号服和母亲走了进来。他们刚去了6楼治疗室，父亲每天针灸半小时。他的气色很好，比我上一次来好多了。母亲为父亲铺好被子，他躺在床上，护士端着药进来，量血压，找血管。输液架吊上药袋，棕色的药液顺着长长的细管，流到父亲的身体里。在我的记忆中父亲很少生病，他年轻的时候，背着相机，转遍了龙井的山山水水，跋涉在中朝边境线上，走进“知青”的集体户，写了大量的新闻报道，拍了很多珍贵的照片。1969年，第一批上海知识青年上山下乡，父亲在大连接他们到延边插队落户，从此以后，他和上海“知青”结下了不解之缘，交了许多的年轻朋友。到如今还有联系，偶尔打个电话，有几个“知青”我都熟悉。小时候，他们进城就住在我家，我们睡在一铺炕上。其中有一位，任上海一家报社的总编辑，我常给他写随笔。父亲一直在整理“知青”老照片，一千多幅，记载了青春岁月的苦难和快乐。父亲有“知青”情结，这可他年轻的时候作“知青”工作有关。但在这个时代，人们很容易忘记历史的，中国有句话“好了伤疤，忘了疼。”这个民族记性太差，只有眼前的利益和功利。父亲为了“知青”老照片，不仅付出的心血，还付出了巨大的经济压力，这件事我理解，我又不理解。父亲得了“糖尿病”以后，身体大不如从前，而且年龄一天天大了。2005年，买了一台放大机，济南的天气那么热，洗照片时，必须关上门窗拉严窗帘，防止跑光。一张张照片在药液中显现了，岁月中的事情泡在药液中清晰了。在黑暗中，父亲一次次推动时间的石块。
回忆对于每个都很重要，老年人的回忆更有一番情景。如果人生是一部电影，那么老人是一位孤独的观众。一个人坐在黑暗中独自享受，身后的小窗放出一束光，转动的胶片上散出时间的气息。一张张照片是胶片上的小格子里的图像，是一段段岁月的再现。这种沧桑装在镜框中，挂在时间的墙上，一天天老了，变脆了。
父亲给我放了一张小时候的照片，大概只有5岁多，和父亲在老院门前照的。中午的阳光，把我们父子的身影投在墙上，父亲泛出笑意。父亲那时年轻，而我还在童年的日子里。现在我已进入中年，父亲到了老年，这种变化不知不觉地过去，我感受到中年人的压力。我不知当初照像是有意的，还是无意的，多少年后，我重新看这张照片，却有很多的想法。门是一种象征，是父亲把我领进人生的大门，我感谢他。
新沏的茶，漫出茶香，病房里安静，我不想多说话打扰父亲，让他好好休养。我来到窗前，望着窗下的街道，一辆公交车从街道走过，无数来往的汽车，有序地奔跑。
二
我和母亲离开了医院，父亲一个人留在病房，他执意地不肯让人陪伴，说有护士陪伴，不需要人多，消耗时间。父亲善解人意，不想让我母亲过多地操劳，因为她也年纪大了。他让我们有更多的空间，做自己的事情。走出省保健楼的大厅，呼吸街头的空气，看到父亲康复得这样快，心中轻松了许多。
穿过几条街道，我和母亲来到了医院附近的小市场。临走的时候，父亲嘱咐到这里给我们买锅贴，这儿锅贴特别好吃，五种杂面混合一起。市场不大，狭窄的小巷，两旁挤满了摊位，支的大伞，遮了半边天空。卖熟食的玻璃柜，摆着煮熟的猪内脏，女主人穿着油渍渍的白围裙，不时地挥动拍子，轰赶苍蝇。我脑子里乱糟糟的，对市场的环境适应不了，接受不了浑浊的气味。我的眼光尽量在青菜摊上扫，芹菜、山药、白菜、青椒、茄子、土豆，缓解焦躁的心。我跟在母亲的身后，耳中充满了嗡嗡的声音，叫卖的吆喝，不断地往耳朵里钻，弄得心意烦乱。这家的锅贴好，买的人多，母亲加入了买锅贴的行列，我站在一旁等待。我身边是卖香肠和调料的摊位，摊主是青年人，不乱吵乱嚷。没人来买的时候，就拿晚报看，这样的生活他已经习惯了。我不时地躲避来往的行人，装满菜的兜子，不时地撞我一下。锅贴一锅锅地出，母亲耐心地等，我在焦急地等。
街像一条线，路面高矮不平，无数双脚来往，从轻重缓急能察出人的心情。老年人节奏轻缓，他们有的是时间，不必着急回家，一个个摊位地看，青菜一棵棵地挑。年轻的人有力急促，在追赶时间，我很少这么观察过往的行人。母亲终于买完了，我拎着装锅贴的袋子，感受新出锅的温度。在人群中穿来挤去，躲开路上的积水，成功地突围市场的喧闹和人的包裹。来到街上，出了一层细汗。
我的目光被行驶的汽车不断地挡住，在这里注视省立医院高耸的楼。父亲病房的窗口看不到，他在休息，还是读书，我不知道。明天是十一，他向医生请了一天的假，准备回家和家人共度节日。母亲和我在阳光充足的街道走，彼此间话不多，但母子同在街上走，这样的时间毕竟少，我每次回济南匆匆忙忙的。
三
过完十一，我回到滨州的家，继续日常生活，每天打电话询问父亲的身体情况。没过几天，父亲出院，回家调养和吃药治疗。有一天晚上，我打开电脑，看到父亲发来了电子邮件，是他住院期间写的散文，《呼塔布呼和德宝》《我家的老猫》。《呼塔布呼和德宝》是一个古老的爱情故事，松花江是一条美丽的江，养育了两岸的人民，有过多少幸福的男女青年在江边约会，也有过多少悲剧发生。父亲写道：“德宝在对岸的河边放马，读书，他的心一下被优美的歌声搅乱，他透过柳条的缝隙在偷看，呼塔布在洗菜，全身洒满阳光，好像仙女，心潮一下激荡起来，跳动不宁，忍不住搭上腔。
“那个在叫你！”呼塔布嗔怪地说。
德宝纵情地放声歌唱道：
空咕噜，空咕噜，空咕噜哈哈齐！
春天来了满山青青，
阿哥哪有心出去打围，
给你采来一朵冰凌花……”
古老的满族歌谣，朴白地表达了人类纯真的感情。2007年1月15日，我和父亲坐在书房中的圆桌前，喝清淡的茶水，他向我讲述满族的历史和童年的经历。说到松花江，父亲有永远说不尽的话。童年对于一个人那么重要，人不论多大的年纪，是一生的快乐的精神的家园。父亲给我一本《满族萨满跳神研究》，这本黑皮书，让我一点点地了解满族的祖先了。我写了一首诗，记录那一天：
我和父亲坐在圆桌前/阳光河流在桌上穿过/茶杯是河两岸的村庄/茶壶里装满了故事/父亲递给我一本黑皮书/它的名字叫《满族萨满跳神研究》/父亲说/这是祖先的事情/我血脉中沉积的血水/看着留下的文字/却不认识一个/这不是祖先的悲哀/我似乎看到黑夜中举行的“背灯祭”/腰铃的叮当声/单鼓的咚咚声/眼睛吸足了阳光的墨水/思绪穿越时间/我知道父亲的心思/心叠成鸟儿/向遥远的家乡/疾速地飞去。
《我家的老猫》写了老猫的一生，父亲的文字真实，没花哨的矫情，字字结实，像松花江边的树挂，晶莹而透明。我姥姥家养了一只大花猫，平时不动，懒懒的，从不在炕稍睡。它像家中老大似的，舒服地躺在热炕头上，好像谁也不能侵占它的地方，屋子里的声音再大，都不睁一下眼睛。它喜欢和人耍娇，只要拿一根毛线，在眼前晃一晃，它机敏地伸出爪子，勇敢地捕捉。有一天大家坐在炕桌上吃饭，它很得意地叼来鼠，不时眩耀地用爪子挑逗昏死的老鼠。很多年了，姥姥家的大花猫总是忘不掉，一行一动就在眼前。父亲写的老猫，让我的眼睛湿润，想到我童年的事情。
平原的秋天，一天天深了。阴沉的日子过去，窗外的阳光灿烂。我在书房中读父亲的散文，一股真情，阳光一样走进心灵的深处。