父亲，这个时候想起了你。
若是还在，你肯定还在田畴上徘徊，“老天爷，咋就不下一场透雨呢。”然后叹息一声，拄着手里的拐棍，深一脚，浅一脚，趟过正在拔节的麦苗，向地头走去。夕阳，火红的夕阳，这个火红的轮子从东面滚到西面，久久不肯离去。高过麦苗的蒿子打蔫了，原来绿油油的麦苗因为干渴泛着浅浅的黄。你说怎么会这样呢，昨天夜里故意把床搬出来等雨——老天爷不是没给一点消息，你的老寒腿等酸了，等疼了。往常总是那么灵验。可这一次你失算了。天也有撒谎的时候，明明看见一阵乌云来，一场大风起，之后，空气变的异常沉闷。又过了大半晌，太阳还是爬上了天，不和时宜地散发着光与热。
母亲说过，你是种田的好手。一抖搂缰绳，两匹烈性的马，八蹄翻飞，挣过队里最高的工分；你扬场，闭着眼，听听风朝哪个方向吹，一扬锹撇出去，麦子和麦皮泾渭分明；你不识字，二十四个节气倒背如流——你说农历才是庄稼人的时间，一个和庄稼一起上路并奔跑着的人又怎能忘记自己的时间。
而这些我都没见过，母亲说这话的时候，我的眼神里满是猜疑。花白的头发像一根根扎在桐木板上的钢针；最该出力的左手，似被永远定格成一棵老树畸形的枝桠，半开半合；嘴歪着，半个脸被拉紧了往上吊，想笑的时候，只看见微微的颤动；还有你的右腿，像一个刚学会走路的孩子，拖着半截子木棍，抬不起，也放不下，且必须咬紧了牙，一步一步往前捱。我知道，你灵活有力的身板不是献给我的，三十几年前，当我做为你的最后一个子嗣出现，已经患上偏瘫。
好多事情已经无法打捞，就如一片叶子，轻轻跌落在水中，就注定失去了春天。即使现在，任我伤透了脑筋，努力地，努力地，搜寻一个健壮的乡下汉子，始终一无所获。你的年纪也便在我的记忆里苍老——四十几岁成了永远的六十几岁。
家是一个破旧的家，或许那是父亲的父亲留给父亲的唯一家产，娶了母亲，然后生下七个乡下孩子，才有了一点欢笑与沉实。“四儿，烟筐子。”当你磕巴着嘴含糊不清喊我的时候，也许我正在土墙根下寻觅到一个新发现的蚂蚁窝。用手挖，用铲子刨，终于弄清了蚂蚁一家子的全部底细。工蚁在慌张地搬运着东西，兵蚁可笑地板着面孔，像在思忖是不是确定可以向我这个庞然大物发起攻击。白白的，嫩嫩的，蚂蚁的卵，被乱作一团的家族成员拖进一个废弃的蟋蟀巢穴里。留下三两只站在洞口，摆动着触角，探听风声。
烟筐子，应该不是红枣木，几片桐或杨薄薄的木板竟也钉得那么瓷实。几片焦黄的烟叶，几张书或本子的旧纸。父亲离不开它们，就象离不开每天拄着的拐。一会看不见就开始砸吧着嘴，吞咽口水。一开始，你用尚算灵活的左手告诉我如何卷烟。捻起一张薄薄的纸片，卷成一个小小的喇叭口，一圈一圈地捻，直到合适了，才把小的一头折叠，从另一头开始装烟叶。酥焦的烟叶捏碎了发出一阵呛人的烟草味，一点也不美妙。我笨拙的小手装好了烟叶，学你轻轻地用嘴唇一抿，拧上大头，再掐掉，递给你，似乎还想听到你的一声赞语。而你没有，笨拙的右手夹住火柴盒，右手哧啦划燃了火，靠在墙根上，美美地开始吞云吐雾。
烟之毒，记得你还说过六爷走的时候咳紫了脸，顿疼了胸，一口痰吐不出，死在了一支燃着的卷烟下。“不吸烟，这日子咋显得拉长了许多。”——这不是辩解，土黄色的村庄，一座挨着一座土黄搭建的院落，除了红白事，过满月，度除夕，才让人稍稍感觉到一点生存的真实意义。鸟在天上飞，鱼在水中游，油菜花开满了田野，好象都是村庄以外的事情，小河上空的一架彩虹并不能从坎坷走向梦境之所在。所以，在村子里，我见惯了那么多吸烟的人。譬如黑三，原本就发黄的牙齿被烟熏火燎成了羊屎蛋的颜色，夜黑里上床，老婆白氏女嘟嘟囔囔，嚷着赶紧用盐水漱漱那臭嘴；譬如木匠六爷，干了一天活，没捞着吸烟的机会，坐在门口的石碾子上，一棵接一棵地吸，直教得满天的星星也跟着学，一明一灭，看不透这乡下的光阴。
一棵树老了能发新芽，就像村前的那棵大柳树，树洞深得能猫下一个人，中空的树体，皴裂的树皮，上面坐着一个喜鹊窝，春天来了，唧唧喳喳忙抱窝。你靠什么呢，半残的肢体，在村子里来来去去，背上叮过多少人的讥笑，“一家四个小子算完了，村子里又多了几条光棍。”你听见还是没听见，脚步依旧不紧不慢，侧过乡间的缝隙。三十好几的二哥走了，去闯关东，一年又一年，好事的媒婆再不肯踏破门槛来家里纠缠，眼光瞄上村子里另外的青年。你和母亲积攒很多年搭建的一所房子就这样空了，靠在土墙根的你掐灭烟头，跺了跺左脚，“明天上集买头小牛犊子去。”那头黄色的牛犊，眸子很精亮，并不嫌弃你残疾的腰身。斜挎着土篮，在河边，在沟渠，在空气一点就着酷热的庄稼地里，你蹲下来，跪下来，给你的小牛犊薅草；夜黑里，牛要添料，你摸摸索索点亮一盏煤油灯，挣扎着从地铺上爬起，给牛喂草；一把铁刷子，刷上刷下，你似乎连牛的皮毛也企图打磨出来金色的光泽。
起初，我并不明白，原本就显得吵闹的家，为什么还要养那么多的鸡鸭牛羊，且还让我们兄妹几个整天为这些不说话的家伙东奔西忙。你笑，举了举手里的拐棍，“那些都是过日子的拐棍呢。吵吵闹闹才有生气，日子也熬得更长。”
在乡下，我常看见很多弯弓样的身躯。我想，他们大抵都和你一样，背负了那么多上路，连回回头也不肯。或者根本没时间回望。
依旧是淙淙的小河水，清澈来，清澈去，冲刷着你瘦骨嶙峋的身体。——你一个人怎么可以擦洗自己的身体呢，就象临终那一天，我仔仔细细擦掉了你身上俗世的泥垢，虽然土里来土里去，我们毕竟真实而干净地在村子里住过，没熬老岁月，没活过天与地，甚至不能像一棵树那样挺直了腰身。但我们活得多么真诚啊，像一滴水，像一片云，像一片晶莹的雪，无牵无挂，无怨无悔，在这个广袤的原野上走过一回．
你真的太疲倦了，父亲。
当我穿过时光之流，再次抚摸你的肩胛，肋骨，和那条永远也不能伸展的臂膀时，眼里噙满了热泪。“饿的。累的。”母亲明了你被岁月击倒的那一刻是因为什么。也许一生中再没有见过如此贫瘠的土地，会生生把一个像牛一样强壮的汉子拖倒。那些被我用力搓下来的泥垢，一团，一团，跌落在水里，不肯激起哪怕一丝涟漪。父亲，我知道你是土做的，清明那天在南岗子上，我还看见你坟上生出的一棵土命的小草——一朵小而洁白的花，迎向春天开放，孤独而美丽。
我该给你送点什么呢，父亲。你的肺被劣质的烟草熏制得黎黑而坚硬，一声声重重的咳砸在母亲心上，也砸得我的心生疼。医院的路好象并不遥远，一块钱也许就能到达那个生与死有着明显界限的地方。“家里还得过日子啊。”你躺在床上，左手抓紧床帮，就是不肯把汗水落在地上摔八瓣积攒的子儿用在自己身上。换换口味吧，你说，我蹬上自行车骑了三里地买来的羊汤却只喝了一口，然后推给眼泪汪汪的我和母亲。我们穷吗？我们的骨肉明明白白地在世上行走，并不剽窃他人的光阴。我们是不是太苦？父亲啊，这一张张纸钱如果能表达出我的孝心，我宁愿拉上一马车，焚燃一柱清香，告诉阴世的王者——我们并非一无所有。
并没有像那些在你单薄的背上叮咬的轻笑那样，你的孩子们一个个长成了你亲手植下的那排笔直的杨。脚下是贫瘠的土地，头上是自由的天空，我们一次又一次用你遗传的因子，呼吸，生长，在春种秋收的田野上。
又是夜，这灯火昏黄的乡村之夜，我把思绪放飞于空濛而苍茫的夜色之中，脚步轻轻，并不想惊醒你憔悴的面容。父亲，若孤单，就趁着夜色回家，我会点燃一盏灯，瘦影清灯，在你所牵挂的家园自由穿行。那瘦瘦的肩，嶙峋的骨，已不能再使我疼痛。
——父亲，走就走吧，远离那么多苦难和贫穷，是我所有的祝福。