作者：宋长征
明晃晃的夏天开始了，村前村后一片金黄，是土地给予村庄最丰盛的馈赠罢。夜黑里，麦收爷的磨镰声传得很远，月上三竿，才对着清冷的月光看，看被时光藏钝的刀锋，是不是在明天还能撂倒大片大片的金黄。
我的记忆也是从这个季节开始复苏的。冬太冷，春太寒，闻不到谷物的芳醇，所以我很固执，总以为走进了夏天才算是真正走进了庄户人家的日子。每个人都很忙，英花姐麦杆编织的草帽也很妩媚，专门在上面绣了一朵花。不是马蹄兰，也不是野蔷薇，是一朵有金黄花瓣的野雏菊，小巧的花瓣，迎了暖融融的风，开放在五月的渡口。
有很多人涌向了村外，圈了一冬一春的狗儿也紧盯了脚后跟，想念兔子呢。——金黄放倒的麦茬地里，常能看见灰灰的光影。我也走出家门，跟了谁记不大清楚，肩上挎一只小小的土篮，跟在大人屁股后头捡麦穗。说实话，我可不是想干活，热辣辣的日头晒得人昏头涨脑。可谁能拒绝娘用新麦蒸出的白面鸟饽饽呢？白胖胖的身子，绿莹莹的绿豆点上去的眼睛，面心心里还包了糯糯的白绵糖，我可不想失去这些。何况白亮亮的麦茬地里还有数不清的蚂蚱呢，父亲用麦秆穿了，烤得黄澄澄，闻一下就直流口水。
成熟的麦子谦逊地低下头，不管方向，一律向土地致敬。扁担鸟叫得很好听，“吱呀、吱呀”，象英花姐刚从村口的老井里汲上来一桶新水，挑了走在乡间的小道上。人渴了，镰刀也渴了，淬一把老井里的清凉，被麦收爷磨得更加明亮。
田里头热，捡了小半篮麦穗的我和狗子直上有荫柳的河堤。荫柳很茂盛，钻进去躺在草丛上，浑身透着凉爽。麦收呢，捡麦穗呢，小孩子实在不大能搞懂这个，夏日里的日头晒着，一个个黑得像泥鳅。看燕子飞多好，听扁担鸟叫多好，夜黑里钻进父亲看麦场的窝棚里，梦里梦外都是新麦香甜的气息。
哪一天金黄黄的麦田不见了，白亮亮的麦茬地实在孤单，树的影子从东往西转着，开始期盼一场雨。
雨，说下就下了。麦收爷的镰刀又回到了东山墙上，和土墙说话。说啥呢？听不懂，反正麦收爷把新磨的白面做了饽饽，穿了一个在刀锋上。麦收爷就睡了，夜里滴答的雨走进麦收爷的梦里说“夏天正式开始了”。
夏天是开始了，一场雨把小河灌满了，又一场雨把田里的夏苗唤醒了。豆苗弯了头，很委屈的样子，把帽沿拉了又拉。不出两天就忘记了羞怯，迎了毒辣辣的日头，抹去了两片稚嫩的脸蛋，绿展展上路。玉米苗抽成嫩黄的小卷儿，唱歌呢，吹调呢，日头不热情才不上路呢！日头真的更毒了，烤不焦树，也烤不焦草，只萌生生长的冲动，一夜，几夜，开头望去有些单调的田野一派葱茏了。
我喜欢村前的小河，更喜欢流进夏天小河的模样。绿的树两岸站了，两旁的青纱帐无限延展，捉蝉呀，也和满地的青蛙捉迷藏。蛙们玩得腻了，“扑通”跳进水里，在对岸抱着树枝呱呱唱。我和狗子却来兴致了，光了屁股才不觉得害羞呢，一个猛子扎进小河里。河水凉丝丝，像在娘的怀里，可以打闹，可以撒娇，也可以仰凫在水面上看匆匆的云彩。别让娘急，这水太深娘干不下活去，水淋淋地出来回了家，土院墙里的石榴花开得真好。
夏是有些长呢，知了也叫得倦了，麦收爷家的大黄蹲在墙根下纳凉。我的少年是个不安生的主儿，游逛了瓜爷家的甜瓜地后，还在村口的老井里放过鱼。一条条活蹦乱跳的小鱼被我撒进井里，梦想着有一天汲水能拔出来一条大红鲤。红鲤没见过，后来也没见谁从井里汲上来哪怕指头大的一条小鱼，怨井呢？怨鱼呢？还是怨少年时光无知的我？反正那个夏天我很忙，忙得看不见影，也忙得没留下任何有意义的线索。
芝麻开花了，粉的花，白的花，引得蜜蜂嗡嗡唱，玉米叶子也伸得老长。雨还是一场接一场地下，日头有空就爬上天空，和雨藏猫猫呢吧？我好象没管过这个。谁家有人死了，去了南岗子的坟地；谁家姑娘嫁了，上了“倒骑驴”还哭哭啼啼；谁家两口子撕撕扯扯拽到大街上，找人评理，最后却亲昵地拐回了家，都有我的身影。那我是谁呢？有时连我自己也说不清楚。娘一会儿说是打村外的破窑洞里拣来的，一会儿却又说是从青纱帐里抱来的，我似信非信，到底也不敢相信。破窑洞里多可怕啊！夜黑里有夜猫子悲声的哭啼，白日里一条青花蛇在一人深的蒿子棵里游弋。青纱帐里虽说好些，风吹玉米叶子哗哗响，也觉得瘆人，再说雨来了，打得天地一片昏暗，鬼才愿意来在那破地方。
后来我认真探访过村里的狗子和黑蛋，他们太狡黠或太富于幻想，狗子说是从石头缝里蹦出来的，黑蛋羞他：“石头缝里蹦出来的是孙猴子，你有那本事？”狗子就哑了，我们一起陷入了沉思。至于沉思的答案或结果，终没有在那个夏天浮面。日西斜，炊烟起，各人的娘唤着各自的乳名回家，没把问题带进梦里。
瓜爷家的甜瓜熟透了，夏天开始进入尾声。不用我说你肯定知道，我会像一只坏猫，溜进瓜爷家的瓜田里，瓜爷也不客气，一把揪了耳朵起来，拣最大个的甜瓜塞进怀里。瓜爷咋就那么舍得呢？一边点了烟锅子，一边数落：“小子，日后走到哪儿，保证都没瓜爷种得甜瓜甜！”
瓜爷咋就那么有底气呢？就如眼下这个夏天，我从集贸市场选来几个色好个大的甜瓜，儿子说不甜，我就开始砸吧滋味，——是不怎么甜呢，还是清甜的滋味都留在了那个夏天？也许都不是，少年时的村庄已然改变了容颜，味蕾也开始在喧嚣的风里变得有些麻木。
好吧，往下我不想罗嗦了，那个丰腴的秋天，那个饱盈盈的秋天，是生命的又一个季节，无关生长。所有的梦都将被收割，晾晒或挂满村庄的枝头。到那时，麦收爷的笑依旧那么灿烂，缺失了牙齿的嘴唇嗫嚅着，让麦收奶赶快燃上一柱香，收获咧！还有什么能比庄户人家的收成更重呢？
我的村庄在那个夏日就这样稍纵既逝了，除了留下几段黑白影像和几张熟悉的面庞，再没将什么郑重地嘱托给我。我记着，在穿越每个季节的时候，都会在梦里一次次重演。
我是有些想家呢，想村前淙淙的小河水，和娘憔悴的面容。夏日里的雨来了，夏日里的雨散了，滴答敲击房檐的声音也重重敲击着心房。我知道，我的村庄并不遥远，在心里，在梦里，在一整个穿越季节的叙述里。