老家
常跃强
父亲从老家搬走后的第三年的一个深秋，我神支鬼差地又回到了那个村子。我在村子里游荡了几乎一天，那些熟悉而又陌生的树木、黄土墙、窄胡同、石磙、柴火垛，还有村西头的那个葫芦弯，让我留恋而忧伤。
后来我去了村南的那个白杨林。在老祖坟前驻足，我注视着一座高大的石碑遥想翩跹：一列移民队伍缓缓走来，个个手被捆绑着，蓬头垢面，脚步蹒跚。一道鞭影时常在他们眼前掠过。走着，差役把一个汉子拉出来，给他解开手。那汉子一阵轻松，活动了活动手腕，对着如血的残阳 泚了一泡尿，然后一镢头下去，吼一声：就是这里了！
我祖先于洪武初年从山西洪洞县移民来此。石碑上记得清楚。小时候，我们奇怪自己的小拇脚指甲是双的，老人就说：记住，山西洪洞县老鸹窝是咱们的老家！老家让人牵肠挂肚。
父亲虽然搬走了，但老家的房屋和树木还都存在着。宅子有两处，一大一小，小的是老宅子，是我曾祖父分家时分的。宅子很窄，可偏偏两边又盖了配房，于是就窄得横不过扁担了。每天太阳都像一位含羞的少女，总是迟迟疑疑磨蹭到中午，才很不情愿地进我家。太阳的香味儿还没有闻够，那太阳很快就扭过脸去要走了。那会儿真恨不得扯住她的裙裾，把她天天留在正中午。
我父亲一直嫌住在老宅子上憋屈，待我祖父去世之后，我父亲 就又垫了一处宅子，盖了明三暗五的一座新房子。那是个很大的院子。我父亲退休之后，在院子里栽花种树，收拾得象是一个植物园。院子里有枣树、桃树、香椿树、和苦楝树，还有腊梅、紫薇、石榴和木槿。葡萄是扎了架的。夏天葡萄架成了一个绿色的长廊。人在架下走，一嘟噜一嘟噜的葡萄可以碰着你的头，不用伸手，只要仰起脸来，葡萄就会落进你的嘴里。冬天下了大雪，地上一片银白，树是黑的，竹子是绿的，院子是一幅删繁就简的图画。
人对老家的感情说不清楚。我母亲虽住进了小城里，但她的心里仍牵挂着老家。一会儿说家里的枣儿红了，一会儿说屋后的白杨树叶子该落了，再不就是数着指头算上坟的日子。有一次清明节她回老家上坟，回来后坐在沙发上出神。我问她想什么？她说：人终归是要回老家的……老家在每个人心上都留下了烙印。那次回老家，一辆车送我，车己开下了运河的水泥桥，我才忽然 想起，父母进城了，家里已没有人了。后来，每当汽车飞掠过那座水泥桥时，我都不由自主地把头探向窗外，深情地向西望上几眼。然而我望不见那个村子，河边的另一个村庄把它遮挡住了。客居他乡，往往一声杜鹃的啼鸣，也会勾起我的家园之思。那心是热热的，那情是柔柔的，那思念就象葫芦湾边的风，飘飘悠悠地在我心里吹拂。
当我这次站在老宅子上时，老宅子上的大门塌了，院墙倒了，房顶上长满了荒草，院子里堆满了破砖碎瓦。这是我的出生地呀！没想到它竟破败成这个样子。我想起了我的曾祖父。曾祖父去世那年我七岁。记得他住在大门旁边的一间小屋里。屋子里光线很暗。出屋门是一棵很大很大的椿树。我奶奶常说：椿旺人不旺。是啊，到我这一代上，我家已是三代单传了。
那年头兴吹牛。因为牛皮吹破了天，“卫星”落了地，终于造成了灾荒年。那时大食堂里只让吃“四两八钱”，每人一顿只有一个牛眼大的红薯面窝窝头。曾祖父病倒了。曾祖父一天到晚躺在床上，都是我母亲去给他送饭。我母亲说：爷爷你起来吃点吧！我曾祖父“嗯”一声，依然被子蒙着头。一次次把饭送去，一次次又端回来，曾祖父自觉不久于人世，索性拒绝进食，做无言的抗争。后来有一天半夜里，我被那可怕的哭声吓醒了。那个总是拄着拐杖，提着马扎，领我去玩的老人，现在安安静静地躺在灵床上。灵床前点一盏昏黄的油灯，我看不见他的脸，他脸上覆盖着一张火纸。我母亲给我戴上一顶小小的白孝帽，我和大人一起，跪在灵前哀哀地哭。
送走了我的曾祖父，这之后又过了十六年，我祖父去世。他行了一辈子医，临死的前一天还在病床上给人家开方。医者不能自医。他在医院里不知送走了多少痊愈的病人，可他自己却死在医院里。那是一个寒冷的早晨，一张灵床把他抬回老家，吊唁的人络绎不绝。有的人跪 在他的灵前嚎啕大哭，哭得拉也拉不起，浑身沾满了尘土。花圈真多。白花似雪，泪落如雨，窄小的院子盛不下这个巨大的悲痛！
想想发生在这老宅子上的事情，仿佛就是昨天，一幕幕还在眼前。是呢，这该过了多少年哪，然而这老宅子却要变成废墟了。
另一个宅子上也是满院荒芜。塌了的葡萄架把甬道堵住了。竹子到处走根。墙边的那几棵木槿，因无人管理，有的已经枯死了，开开屋门，屋子漏了，雨水在粉墙上涂满了现代派的图画……
父母初进城的那些日子里，村子里不断有人去看他们。去了，先是抽烟喝茶，家长里短的说一通闲话，然后便是喝酒，酒过三巡菜过五味，这才说是受人之托，来商量买老家房子的事。酒喝完了，把摇摇晃晃的乡亲送上车，我父亲摆摆手：让我再考虑考虑。房子没卖出去，酒却喝了一场又一场，我父亲一直是意意思思的。
让房子日渐破败末了坍圮，这决不是父母的本意。他们一生节俭，都是过日子的人。我寻思他们是想把那房子和树，作为一笔遗产，留给后人继承。留给谁呢？父亲常说我是当然的第一继承人。然而我能抛开现有的一切，回老家继承他那房子和树去吗？曾有一个时期，我向往田园牧歌式的生活，向往返朴归真，甚至动了隐居的念头。于是我回农村老家住了一段时间。起初一切都感到新鲜，耳边没了喧嚣，一声牛哞或是一声羊咩，会使我感到久违了的亲切。那袅袅的炊烟，暮归的老牛，甚至桃园水井边上那个磨得滑溜溜的辘轱，也会让我心头撞鹿，眼睛发热。翛翛然，我在村子里走，在田野上漫步，我欣赏着，品味着，陶醉其中，我觉得找着桃花源了。
当然，往在高楼大厦里，冬天有暖气，夏天有空调，品着香茗谈论回归自然，那确是颇为时髦的话题。然而真让你置身其中，你就受不了了。生活上的不方便还在其次，最大的隔膜是心灵上的隔膜。住到后来，你会发觉村子里其实没有你的位置 。乡亲们很清楚，你不过是在老家做短暂停留的匆匆过客。你若是住得时间稍微长一些，那乡亲们看你的眼光就变了，他们会怀疑你是不是犯了错误，贬“官”为民了。我老家那地方穷。越穷越认官。你若是回老家没车送，他们便会试探着问你：你是什么官呀？和乡长比谁大？和县长比呢？问到末了，就会发出拖二里地长的一个“咦——！”然后便会告诉你，人家谁谁搞好了，坐上专车了，小卧车送到家门上。说完临走还望你一眼，目光里含着责备：你是怎么混的呀？！
你想淡泊你无法淡泊，老家也在滚滚红尘里。世上没有桃花源。
拖了两年，老家那房子终于要卖了。对方给的价钱很公道，父亲似乎不再犹豫了。然而我母亲却出来阻拦了。她说：我说不卖。我死了还要回老家停丧呢！母亲把话说到这份上，连父亲也不好再坚持了。
老家的结局已是不言而喻。
我软软地倚在一棵白杨树上。
向东眺望，原野空旷，无遮无拦，地平线延伸到遥远。就在那地平线上，紧挨着两座坟墓，安葬着我曾祖父和祖父……
秋风飒飒。黄叶飘零。我把目光收回来，盯着一片悠悠飘落的黄叶出神。
该走了。一只鸟从林中飞起，似在催我。
我知道该走了，我知道这一走也许再也回不来了。出了白杨林，总觉得仿佛遗忘了什么，频频回首，脚步竟变得十分沉重。