去见孙犁
常跃强
孙犁先生是我崇拜的前辈作家。我几乎读遍了他的所有作品。小时候我就有个作家梦，长大后，便悄悄地写起了小说。那时候也没有个明白人指导，写得挺幼稚的，发表率也低。我想要是有个人给我指点指点该多好啊！我想到了孙犁先生。可是我又想，在茫茫的人海里，你到哪里去找孙犁呢？即使你找到了孙犁，孙犁会接见你吗？会指导你吗？要知道这些大作家架子都是挺大的……于是我便暂时放下了这个念头。
1988年，我的一个短篇小说《绝症》，在《山东文学》上发表了。接到样本之后，我给孙犁先生寄去了一本，并附了一封信，意思是请他给我指点指点。当时寄出去也就寄出去了，根本没指望孙犁先生能给我回信，所以很快就把这件事给忘掉了。过了一段时间 有一天我看见办公桌上放着一个明信片，拿起来一看，一阵惊喜，原来是孙犁先生给我的回信。
跃强同志：
今天读了你的作品《绝症》，我觉得在人物、心理的描写上，都 是很好的。结构也完整清 楚。在缺点方面，就是浅露了一些，缺乏令人深思的地方。希望努力多写多读，自然会更有收获的。我精力很差，很久不看小说了。意见只供你参考。拖的时间也长，请你原谅！
祝好！
孙犁
1988年7月4日
孙犁先生能给我回信不容易。我一个小作者 一共写了没有几篇小说 竟得到了一个文学大家的指点 自觉挺幸运的。捧着孙犁先生的信，我读了一遍又一遍，越读越觉得亲切，越读越觉得说得中肯。于是我就想去拜见孙犁先生，亲聆教诲！
过了几个月，果然有了一个去天津出差的机会。坐上火车，我想这下好了，可以顺便去拜见孙犁先生 了！然而没想到，为打听孙犁先生的住址，颇费了一番周折！
那天很晚才到天津，我下榻在一家旅馆里。因为孙犁先生信上的地址写的是天津日报社，所以第二天上午我匆匆办完事，下午就先去报社打听住址。到了报社里，我问传达，传达摆摆手说不知道，一句话就把我打发了。我好象被 兜头泼了一盆冷水，呆呆地站在报社门口发愣。那会儿正是上班时间，进进出出的人倒不少，可是我问谁谁摇头，急得我出了一头汗。好歹碰上一个人，说半句留半句，迟迟疑疑地说：“你到多伦道 去看看吧……”多伦道有个报社的宿舍。我一进那个院子，就长出了一口气，心里说可找到地方了！可是一打听，说是搬走了，我问搬到哪里去了，都说不知道。
又回到天津日报社。报社对门是个印刷厂，门前站着一伙工人，我就过去向他们打听。工人大都 挺直率。一个年轻人说：其实我们都 知道，但是不能告诉你，我们怕你去打扰他。说完又感叹一句：这老人太好了！年轻人这么一说，使我对孙犁先生的敬意又增添了一层。怪不得问谁谁都说不知道，原来是大家怕我打扰了孙犁先生呀！
天不早了，我抬头望了望太阳，决定硬着头皮闯天津日报社的办公室。我到了他们办公室里，一位穿红上衣的男同志接待了我，我先作了自我介绍，然后说明了来意。那位同志说：你要见孙犁，你和孙犁有什么联系吗？我说他回过我信。你把信带来了吗？我说没有带来。他说那怎么证明呢？我说我能背下来。就从头到尾把信背了一遍。那个同志听了之后就笑了，一边给我解释，说他们一般不让人打扰孙犁先生，一边往《文艺》月刊给我打电话联系，还给对方说了我不少好话。最后，总算联系好了，他让我去《文艺》月刊找一位女编辑，让她告诉我确切地址。等到打听清楚了确切地址，这时候已到了该下班的时间了。我骑着自行车往西走，看见一轮又红又大的夕阳，悬在西天边上……
孙犁先生住在一个小区里。里边挺幽静。当我敲开了孙犁先生家门的时候，老人到南阳台上浇花去了，家里人喊他，他就过来了。孙犁先生大个，瘦瘦的，看上去是一位很硬朗的老人。我说我是山东常跃强。老人连声说知道知道，就伸出手来和我握手，我觉得老人的大手很有力。孙犁先生把我让到客厅里。客厅很宽敞，四壁挂着名人的字画，还有一些书橱，书都 摆放得整整齐齐的，散发着一缕书香。老人坐在旧藤椅上，客气的把我让到沙发上。他说：你又寄来的作品我还没来得及看，抽空我都 给你看看。我连声说谢谢。孙犁先生是个直爽人，我们寒暄过后，他就一针见血的说：跃强，你读书少。我听了猛吃一惊，这么多年了，还没 有人这样说过我呢！那一段时间我正迷现代派，我给孙犁先生说了我正读什么书。孙犁先生说你不要光读现代派的。我问他该读什么书？他说就那几个人的，你都知道……我领会他说的那几个人，是指世界上最优秀的那几个大作家。我当然愿意让孙犁先生给我具体的指出读谁的作品，所以就反复问他，最后孙犁先生让我读读《十日谈》。他深有感触地说：鲁迅先生说创作要执着，我到老了才体会到……孙犁先生的这句话，我是结结实实的听到心里去了。是啊，创作非执着不能成功！
天黑了。我匆忙告辞。孙犁先生又是紧紧的和我握手。他拿起手杖，戴上帽子，出门送我。当时我挺激动，下楼匆匆忙忙，孙犁先生 就喊住了我。他很严厉地对我说：我告诉你，你不要光激动，下楼要注意！我连声应着，回头给他摆手，心里一阵热浪翻涌……
孙犁先生是很关心我的。后来他回过我很多信，我也曾多次到天津去看望他，每次见到他，他都送给我他新出版的书，并对我又批评又鼓励，象一个老人看待一棵小树一样，盼我长大成材。《孙犁文集》出版之后，出版社只给他了4 套样书，他还给我留了一套，专门在一片特制的宣纸上题上字，粘在扉页上，很郑重地送给我。那次我是带着儿子去的，老人喜欢孩子，临出门的时候他指指那套文集，指指孩子，嘱咐我说：你将来留给他！我说那是那是。
再后来我又给他去过好几封信，一直都 没有回音，我当时还挺纳闷。打听朋友，才知道孙犁先生因为身体不好，住在儿子家，不看信，也不见来客了。又过了些日子，听说孙犁先生病了，住在医院里，我就准备去看他。临行前，天津的一位朋友在电话里把我劝住了。我想也是，老人已经住了院，即便去了也帮不上忙，倒添一些不必要的麻烦。让老人好好养病吧，不要再去打扰他了。
但我时常想念这位老人。他的身影，常常在我眼前浮现，仿佛他又在纵声大笑，又用颤抖的笔给我在赠书上签名，又语重心长的给我讲说为人为文的道理。每逢此时，我就在心里默默地为他祈祷，盼望他能尽快出院，早日康复！
2002年4月22日初稿于济南